宋庄：搁浅的乌托邦(5)

拿夫人廖雯的话说，老栗是个心软的人，他们家的大门永远对任何人敞开。
妻子廖雯了解栗宪庭，他过不了闲云野鹤、闭门养心的生活。“老头真的是心很干净，很慈悲的那种人，他是很典型的儒家思想，要争取艺术自由，把这种自由普照给更多的人。”
他认为全唐诗里最浪漫的不是李白的“飞流直下三千尺”，而是杜甫的“安得广厦千万间”。后一句更难实现，“大庇天下寒士尽欢颜”。“没这事。但他还偏要在现实里实现，这完全是一种浪漫，根本不可能。”2005年，栗宪庭曾看到“广厦千万间”的可能。
在小堡村的西北角，有两个不算大的水塘，周围是一片荒地。那一年，崔大柏找到栗宪庭，商量着要在这里建一座文化公园。“文化公园哪儿都有，我说你不要做公园了，这儿聚集了这么多艺术家，是一个资源。”
他帮着崔大柏构画宋庄艺术园区的蓝图，划出画廊区、美术馆区、艺术家工作室区。因为对艺术家更熟悉，分配地头的任务也由他全权负责。
对于房子怎么盖，栗宪庭提出了九项原则，包括不准盖私人别墅、不准在风格上模仿古典庭院或是“欧陆风情”。建就要建得各式各样，请设计师来设计，这些工作室也将成为宋庄艺术生态的一部分。
那几年，村里大力支持，栗宪庭几乎把全部精力都投入到园区建设中，同时还兼任2006年开馆的宋庄美术馆馆长。当时有个外国人问他，你觉得你是做什么的？栗宪庭说，我想我是社会工作者。
现在，水塘南边一群灰白色的工作室中间，有一座远看五颜六色的院子格外醒目。院子占地五亩，和方力钧工作室“劲草空间”仅一墙之隔。艺术区规划之初，包括宋庄美术馆在内的这一片地并没有正规手续，而盖工作室动辄要花上千万，分到地的艺术家们迟迟不敢开工。
这急坏了村里和栗宪庭。他们本来希望借助艺术家的力量“捂热一个摊儿”、实现“建立乌托邦的建筑、乌托邦的艺术生态、乌托邦的生活方式”的理想。但到宋庄美术馆开始建设时，紧邻它的北边却依然是一片荒滩。
廖雯帮他们做艺术家的思想工作，但说什么都不如“身先士卒”来得有效。“艺术批评和策展工作并不需要大空间，我其实本来没想弄这么大一个硬件。”廖雯坐在空旷的会客厅里，一边斟茶一边笑着说，“但后来我一想，这事也没办法，谁都不下水，那我就豁出去了，就跳下去吧。”
院子分成五个部分，会客厅、书房、剧场、小展厅以及栗宪庭资料室。村支书崔大柏出钱，帮她把屋子的外墙漆成六个颜色。“开始刷的时候，工人各种怨言，说太奇怪，这面和这面颜色不一样，这缝的颜色又不一样。”廖雯告诉他们，想象一下阳光照耀时，会有阴影，墙面和墙面的颜色也不会一样。“后来工人明白了，刷得可来劲了。”