宋庄：搁浅的乌托邦(3)

栗宪庭

廖雯
在名为《只想住农家小院》的文章中，他这样解释自己搬家的理由：“说到我自己到宋庄，更是出于俗之又俗的想法，就是想住一套有小院的房子……我已经过了知天命的年纪，却对家务活诸如做饭、整理房子越来越充满热情，对事业和艺术越来越失去兴趣，尤其一想起写文章就心烦……”
当时栗宪庭开始主动和当代艺术拉开距离。“艺术市场日渐活跃，商业的介入令批评家和策展人都变得不太重要了，艺术界完全变成一个名利场，我心里就有一种排斥。”搬进宋庄之后，他打算写一些和之前的艺术批评相比更加深思熟虑的东西。
那时的宋庄和现在不同。据也属于第一批入驻宋庄的艺术家张鉴强回忆，最早一切更接近一种幻想中的乌托邦——土路，瓦房，路灯也没有，村里只有一家饭馆，做点家常菜。艺术家烧煤做饭，照顾自己的生活。他们相互之间的走动也更为频繁，想找谁，直接推门而入，不像现在，家家大门紧闭，见面需要提前预约。栗宪庭说，早期的宋庄，有着自由主义的形态。
但他从没有“两耳不闻窗外事”的好运气。
因为坊间流传的关于他和方力钧、罗中立等艺术家之间“点石成金”的传说，搬离了市区，每天上门的人依然络绎不绝；而对住在宋庄的艺术家来说，他又是主心骨般的角色，张鉴强状态不好、觉得没有出路的那段日子，几乎天天去他家吃饭。