宋庄：搁浅的乌托邦(2)

在被称为最大的艺术家聚居区的宋庄，拥有220家画廊，50家一千平米以上的美术馆，转让空间的消息在这里随处可见。
我在一个初夏的中午进入宋庄。柏油马路在阳光的暴晒下蒸腾着热气，头顶交错的高压电线发出滋滋的响声，街道上车速飞快，行人寥寥，那些庞大的数字不知隐匿在哪扇紧闭的门后。
只有一座形如倒扣的喇叭的雕塑袒露在环岛中心。雕塑由村支书崔大柏主张，艺术家方力钧设计，从底座到顶端依次使用土、砖、瓷、铁、铜、银、金七种材料。它被宋庄的艺术家们开玩笑地称作“土生金”。

土生金
“不要期望每个人都是伟大的艺术家。”艺术批评家栗宪庭在宋庄住了十七年，当年正是他在两个设计中选中了这座倒扣的喇叭。“这就是一座金字塔。大多数艺术家只是手艺人，他们的价值在于改变大众的审美习惯，垫起艺术史上的那些少数人。他们的作用就是垫脚石。”
金字塔日夜伫立，讲述着这则残酷的寓言。
老 栗 进 庄
栗宪庭整宿整宿地失眠。来到宋庄以后的生活正与他最初的想象渐行渐远。
1995年，栗宪庭在最早进驻宋庄的艺术家方力钧的力劝下，买下一套建国前保留下来的民居，但房子修盖好之后，一直给其他艺术家住着。直到2000年妻子廖雯怀孕。