宋庄：搁浅的乌托邦(8)

2003年，崔大柏被评为当年通州区唯一的“全国劳动模范”。在一篇题为《只要一门心思办实事，让老百姓服你并不难——小堡村村支书崔大柏自述》的文章中，他说了这样一段话：“我现在就担心两样事：一是农民从一产上转出来后不知道干什么能增收，大多数人是等着收租金，可这生不了财；二是目前本村只出了6个大学生，精神文明建设还要加把劲。”
在艺术家王笠泽看来，这段话意味着，那时的崔大柏便已计划起了称得上“疯狂大手笔”的宋庄文化产业园区。
和一般的村干部不同，在崔大柏眼中，艺术家不仅仅是购房者和租客，更是独一无二的资源，必须保护，并且纳入村子整体的规划中来。
幸运的是，2004年新上任的宋庄镇党委书记胡介报，也有着“文化产业情结”。他了解当时国家对发展文化产业的要求，也知道美国著名的艺术群落苏荷区。面对宋庄近300名当代艺术家，他和崔大柏很快站在了同一条战线上。
据王笠泽介绍，2003年那阵，村里曾经不再卖房子给艺术家，原因是崔大柏认为一次性卖出不如每年收租给村民带来的收益大。而开始“艺术造镇”后，崔大柏很快和栗宪庭形成了共识：要搞文化园区必须要有一部分艺术家骨干，这些骨干应该住到这，把根扎到这，安居才能乐业。
在村办企业陆续向文化产业转移的同时，崔大柏颇具魄力地拿出了村里的20亩地，给938路公交车做运输总站，起点在佰富园，穿过通州区，终点在国贸。这条线路大大缩减了宋庄和市区间的交通成本，也为引进艺术家创造了便利。
于是大刀阔斧地引进艺术家，建设艺术区，北塘艺术区建起来后，崔大柏又在东边，原本是文革时期备战备荒的地下工事的位置，新建了一片国防工事艺术区。他重拾泥瓦匠老本行，亲自上阵操刀设计，盖起了四五百个工作室。
“他脑子很清醒，明规则也懂，潜规则也懂。他是一个行动家，实践家。宋庄要没有崔大柏是不成的，那也就是一季花开了就败了，最多两季，怎么可能像现在这样，开了几十年花。”王笠泽说。
当了近三十年村支书，崔大柏每天风风火火，忙得不可开交。无论是说话还是走路，他的节奏都非常快，只有开车慢，时速总保持在30迈以下。但他终归上了年纪，头顶的头发越来越少，颈椎也开始出现问题。有时候有人问起接班人的问题，这个光杆司令也只是无奈。
艺 术 家 被 告
2006年10月的一通电话，打破了艺术家王笠泽本应平静的退休生活。