衣向东一个文学家的书法情致——专访鲁迅文学奖获得者(2)

栖霞
衣老师说：“我的书法其实是从春联开始的。”
六七十年代，农村非常贫穷，许多家庭春节时不能给孩子买一身新衣服，甚至不能让孩子饱餐一顿肉食，但无论如何也要在院子的大门上贴一副春联。按照当地的风俗，只有当年办过丧事的人家，春节才可以不贴春联。
衣向东老师的父亲在村子里教书，会写毛笔字，每年放寒假后，邻居们总会买上红纸请父亲帮忙写一副春联。父亲就在一间教室内写春联，因为天气寒冷，需要把火炉子烧得很旺，写好的春联整齐地摆放在课桌上，慢慢晾干。父亲写春联的时候，衣向东就在一边看，有时候也学着父亲的样子，用毛笔在报纸上写，竟然写得有模有样。

衣向东老师作品
有一年寒假，父亲因为有事情，有几副春联没时间写，就把毛笔交给衣向东，让他去完成这个任务。“当时我很兴奋，提起毛笔学着父亲的样子写起来。但感觉很简单的事情，做起来却很费力，弄的一滩滩黑墨像狗屎。
好在邻居们并不在意写什么内容、字体好坏，只要在红纸上划拉几个黑字就行了。我写的那几副对联虽然不好，但都贴在了邻居门上，我偷偷去看了好几次。那算是我第一次的书法作品吧。”
父亲或许是故意锻炼他，后来每年春节的对联，都交给他来写。邻居们谁都没有想到，就是这个拿着毛笔歪歪扭扭给他们写春联的孩子，后来成为中国文坛上的实力派作家。
兵营的锤炼1982年，18岁的衣向东当兵来到北京，因为写字不错，当了连队的文书，负责连队写写画画的任务，出版报、写标语、布展连队俱乐部。他说：“那时候俱乐部里的宣传墙，都是一块块木制展板拼接起来的，无法用墨写字，都是用毛笔蘸着广告色或者广告漆写上去的，很费力气，很锻炼悬腕书写的能力。”
当了一年文书后，他被调到团部招待所当了招待员，有了大块的时间看书写字。也就是这段时间内，他如饥似渴地阅读了大量文学作品，看书累了，就写字。最初在报纸上写，报纸不够用了，就端着一碗水，在招待所的楼梯上写，招待所有五层楼，他从一楼的水泥楼梯写到五楼，每天重复三五次。