衣向东‖小说是有根的植物

小说是有根的植物
——长篇小说《牟氏庄园》创作谈
◎衣向东
我写作30多年，获取的最大经验就是，小说是有根的植物。
所谓的根，就是小说人物生长的土壤和空间，是故事发生的背景所在。并且，也是作家熟悉的地域文化和生活空间。事实上，作家和小说中的人物，永远是一个完美的结合体。就拿我喜欢的作家沈从文先生来说吧，他小说的根在湘西，他笔下的一草一木似乎都有灵性，都会说话。小说中我们可以看到水边吊楼青女们的倩影，商船划破一波秋水渐行渐远的画面……光和影，声和色，组成了色彩斑斓的湘西风景。沈从文先生的每一篇小说，都生长在溪边，生长在吊脚楼和行船中。如《柏子》的开头：“把船停顿在岸边，岸是辰河的岸。”两句话，小说的根就扎住了。

《百年孤独》的作者马尔克斯的小说，是以他的家乡为背景的。他曾经说“闭着眼睛，闻着那股熟悉的气息就可以走回家乡”。毫无疑问，他的根在家乡。《百年孤独》的语言无论如何魔幻，那些故事和风俗人情，都是来自于作者对故乡的记忆。
美国作家福克纳曾说：“我的像邮票那样大小的故乡本土是值得好好描写的，而且即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”事实也是如此，福克纳就是凭借自己对家乡的写作，成为文学大师。
历史的地方，就是一种文化，代表一种感情。地方同感情紧密相连。我们可以留心一下，那些不朽的名著，都是深深扎根在作家熟悉的土地上的。当代作家中，大凡有成就的作家，都有自己创作的根据地。
我在胶东半岛生活了18年，其中有欢乐的时光，也有泪水和忧伤。由于我长时间离开家乡，对家乡的思念已经堆积成山。我曾经把自己比喻成一只风筝，故乡是放风筝的人，而思念就是连结风筝和故乡的那根风筝线。我飞得越高，思念那根线拽得越紧。最初，我的小说主要是军旅文学为主，并且以军旅小说《吹满风的山谷》荣获了中国文学最高奖“鲁迅文学奖”。在这之后，我开始尝试写故乡的小说，第一篇写了《过滤的阳光》，第二篇《阳光漂白的河床》，第三篇《电影哦电影》，第四篇《养父养母》。由于我心中浓浓的思乡之情和对那片故土的熟悉，小说获得了很大成功，4篇小说都获得了两年一届、由读者投票产生的《小说月报》百花奖。