《老无所依》：到底在讲什么，为何影迷那么喜欢？

老无所依是我最喜欢的电影之一。喜欢程度和教父不相上下。能够随时拿出来看的片子，除了教父、好家伙，就是这部了。
我看过麦卡锡的原著小说，即便是翻译成中文，也不掩其准确和冷峻。也曾鼓励自己看英文版，但一直偷懒没看。
科恩兄弟几乎是照样全搬，把原著再现。这个非常不简单。麦卡锡的文字跟这个故事一样荒凉，如果变成视觉呈现到底是什么样子呢？就是现在这个样子。我实在想不出除了科恩兄弟之外还有别的可能。

我觉得这个片子在节奏、摄影和人物塑造上都是非常非常伟大的。前两个就不说了，单说杀手安东。他其实是一种“反人物”，这本来是创作的大忌。我们形容一个人物塑造得好，一般都说他有血有肉，或丰富复杂，哪怕说是“性格鲜明”，但你看这个安东，他基本是冷血的，没有变化的曲线，没有人类的感情甚至表情。
科恩对他的性格展示，是很吝啬的。这个人没有历史，忽然出现，飘然消失，没有怜悯，也没有痛感。按理说，电影里这样的人物，不太容易成功。但是，我第一次看片时，就被安东震慑住了。我成年后一次害怕一个“角色”。是真的害怕。我觉得这个人沉默的张力能把电视机撑爆。