《血色将至》豆瓣8.5：奥斯卡影帝呈现的孤独和人性丧失(4)

一切结束之后，又是一个长镜头，没有配乐，父亲从背后抱住儿子，哼着歌安慰他，一遍遍轻声询问。H.W发出蒙昧的幼兽一般的哼哼声。丹尼尔第一次、也是永久地失去了他和儿子的联结。H.W能够脱离他逐渐长成一个耿直的青年实际与此关系重大，但对于丹尼尔来说，他悲哀地失去了他的“家”和他的爱能够托付的对象。这是他心中永远的痛。从过去让人失望的父亲延伸到身为父亲的他自己身上。

当运输系统负责人来收购他的油井，讽刺他不会照顾儿子；当牧师伊莱在洗礼上指责他抛弃了自己的儿子——他耿耿于怀，最终一个不落地报复回去！他在用语言和行动诉说：你们不用“对我的家庭指指点”，我“不用你告诉我怎么经营家庭”！
（2） 第二次，他有了一个弟弟，然后得而复失
一个陌生的男子找上门来，他叫亨利，说自己是丹尼尔同父异母的弟弟。亨利陈述自己的时候，我们可以看到丹尼尔踌躇的背影，体会到那平静之下的暗潮汹涌。他很难相信这个男人，最后问：“你是谁？”男人回答：“亨利。”
于是，他接受了这个弟弟。也许血缘和身份不是真的重要，重要的是有一个人能够有理由在身边陪伴他。
那段篝火旁的对话，是丹尼尔第一次也是唯一一次吐露自己的内心，这让我们得以窥探到他个人史的一角。
在整个沟通中，亨利说的话似乎不重要，丹尼尔开始漫长的倾诉，夹杂着一句不太引人注目的话——“如果我这样，你也是这样”。仿佛亨利和他应当是一体的，“他”就是另一个他。在这个夜晚，他的表情只柔软了一瞬，然后尽情倾吐自己的愤怒、嫉妒、争强好胜、憎恨，以及自己的软弱。又是一个安静的长镜头，偶尔切换一两次亨利的面部特写。
他说：“我这些年来一点一滴积累了仇恨。你来这里带给了我第二股生命的气息，我无法继续独自应付……这些……人了……”