《血色将至》豆瓣8.5：奥斯卡影帝呈现的孤独和人性丧失(5)

他把亲近的人当作另一自己，或者是自己的一部分，所以，当他发现“亨利”是假的，欺骗了他，他会恨到杀了他。无论后者如何求饶，如何示诚，他都，毫无怜悯地杀了他。埋葬男人之后，他握着弟弟童年的照片痛苦流涕。这是哀悼因病死去的弟弟，也是哀悼再次孑然一身的自己，哀悼亲密感和信任的失去。
丹尼尔杀死“亨利”，也是在一堆篝火旁。在令人不安的电子音中，他一锄一锄挖着墓穴，墓穴里沁出石油，尸体被安葬在象征财富的石油里。
每一次丧失，都伴随着越来越多的财富。
在这之后，他很快把儿子接回来，他拥抱孩子，感叹：“感觉真好，感觉真好，欢迎回来，儿子！”“我爱你儿子”
儿子踢了他几脚。他甘之如饴，因为不再是独自一人了。
（3）第三次，他彻底失去了儿子
当丹尼尔步入老年，那些嘈杂和另类的音响消失了，他的灵魂仿佛已经沉寂，陷入不可救药的自我封闭之中。他终日躲在空荡荡的大房子里，沉迷饮酒，身体残破，以枪杀家具取乐。
成年后的H.M走进来，告诉丹尼尔，他要带着妻子离开了，去勘探石油，开自己的公司。

在丹尼尔的孤独世界里，他对自己与亲近之人的界限很不分明，所以他无法承受儿子离开自己，他认为这是“用你的所作所为毁掉我们，你是在毁掉你在我心中儿子的形象”！
他是如此的脆弱，带着不易察觉的绝望，他对儿子说：“我应该料到，经历了这么多，这些年来，你一点一滴建立了对我的仇恨……”正如他青年时一点一滴建立了自己的仇恨。这成了他封闭自己的死循环。
丹尼尔竭尽所能地伤害H.W，说留他在身边是为了利用他可爱的小脸买地。他再三嘶吼，咒骂H.W是“篮子里的野种”。然而，只有在乎的人才会如此标榜“我不在乎”。
儿子走后，他沉迷酗酒，回忆在小波士顿的一缕欢乐时光。一个孤独之人的一生，用他薄弱的生命力量承受着那么多次的哀悼。