文艺青年夫妇在婚外情、疫情等多重打击下关闭书店：开书店奢侈吗(2)

开始即告别
南京总是下雨。透明的雨水落到灰蒙蒙的瓦片上卷成细流，徐徐交汇在街角，湿淋淋的地面变成了巨大的镜子，倒映慢速滑行的红色车尾灯。
换酒书店就在老门东商区的剪子巷深处。店里只剩曹蓉一个人留守。
书店原来是一间艳粉色花店。2018年夏天，二十岁出头的曹蓉夫妇亲自粉刷成蓝白色调，变身成一间窗明几净的书店。创业最初的兴奋，很快被惨淡的经营和疫情消磨殆尽，甚至击垮了两人的婚姻。2020年秋天与丈夫分开后，曹蓉接过船舵，成了唯一的店主、店员。
“四月是最残酷的月份……”对荒原的幸存者是，对书店也是，一个尴尬的淡季。曹蓉正在经历第三个南京四月，早已习惯了昏沉沉的天气，也习惯了无人造访的书店。比起仅个位数的日营业额，她更担心城市新闻中报道的野猪出没，拱坏店里的书。
关店的时刻来得太突然，没有人来得及反应。几天之后，曹蓉悄悄回到书店，把玻璃门后的小黑板涂改成淡淡的“SEE YOU”，这是小黑板自开店以来的“开业大吉”、“新书打折”、“LAST DAY”之后第四次涂改。

图 | 书店说再见“比起买书，人们更乐于哀悼书店的倒闭。”曹蓉将这句揪心的玩笑话写在了书店最后一次月度小结里。她没来得及筹备“结业大酬宾”，人们汹涌的热情无处发泄，只好辗转各大社交平台留言、私信，字里行间充满了悲伤的惜别情绪，尽管绝大部分人没有光顾过书店。她埋在书堆里，耐心地回复这些善意的留言。这是告别的一部分。不同于餐馆、服饰店，书店关门无法在瞬间完成，这是一个漫长的过程。一个多月过去了，她仍然在整理新书旧书、自制的明信片，以及大量觉得好玩而购入的杂货物什，如同整理遗物。