村头的古井——试析臧克家《三代》的形式和内容(2)

这首诗的没有运用象征，隐喻、通感等艺术手法，没有用华辞丽句，造成读者对诗之表层的心理陌生。而用简约、质真的形式，让读者不因怪涩而却步，不因朦胧而障目，用这种形式不仅能全然达深意，而且形式自身也具有了感人引人的魅力。
古井的水甜吗？我们再来看诗的内容。
这首诗的形式可谓匠心独运，别有风采，而最引人动情的还是短章内的丰意，简言中的远旨。诗言少句短，却字字金石，字字血泪，完成农民生活史、命运史、血泪史巍然的构筑。
臧克家生活在农村十八年，他熟悉农村的草舍茅屋杨柳古井风土人情，了解农民生活的酸苦和村人对土地的依恋，他的血管里流淌着农民的血液。所以他能真切体味到农民的艰苦，读透农民命运地衍伸。作者带着悲恋的情怀，用这首诗浓缩了农民酸辛的发展史。
从古至今，农民日出而作，日落而息，在厚厚的土地上耕耘、流汗、挣扎，把整个命运、一生都交给了土地。土地上的种粒年年发芽，土地给了他们布衣，给了他们粮食，使他们能够生活繁衍。农民永远不能离开土地，农民的命运是拴在土地上的。所以作者捧起深厚沉重的土地入诗，把农民的生活史命运史放在土地上解剖，寻找其中真正的血泪。
诗中有三个画面，这三个画面，看似平平列于一起，其实有千丝万缕的丝线在内部无形地连结着各个画面。“孩子/在土地里洗澡”。农民的孩子一出生，就被命运放在了土地上，混混沌沌中，孩子带着泥挂着笑赤条条地在泥沟泥塘里洗澡，泥土是他们的摇篮，泥土给了他们肤色和欢乐，在浸满汗水血泪的土地上也娩生了一段欢乐的岁月，可惜这段岁月太短暂了。“爸爸/在土里流汗”。也是在这块土地上，在赤日炎炎里，“爸爸”腰弯似弓，汗水浸入土地，脑中闪过家中嗷嗷待哺的孩子，闪过冬天寒风鼓满自家的茅屋。汗水献给土地，土地献出粮食，农民的血脉已与土地全然贯通。
土地因汗水而深厚，故事因土地而绵长。“爷爷，在土里埋葬”。奔波挣扎了一生，肉体和灵魂终又回到了大地的怀抱，一座孤坟伴着夕阳，萧瑟、悲哀、凄凉——这就是归宿。三个人，各演一段生活史，三者连起，便是一个人的生活史，人人相接，便是一部长长的农民生活史。农民一出生，就被命运锁在了土地上，童年的欢乐，只是暴风雨来临之前的一丝舒心的凉风，接着便是凄风苦雨，便是长长的艰难苦行。童年之后，年年岁岁都是有饥寒、困苦、辛酸、痛心、压迫构成的了。在土地上艰难地行走，一步一滴血泪，一岁几多酸涩。只有走进了荒茔枯塚，那困苦辛酸才算终结了，苦难的命运才把绳索从自己的脖颈上解开，又去拴自己的子孙后代。由此看来，旧中国农民的生活史、命运史不就是一部血泪史吗。