石黑一雄 霍普金斯《告别有情天》忠仆想爱却缩回了情欲(2)

男主角史蒂文斯是当时英国最优秀的管家之一，他处变不惊，情感克制，忠于主人，以及他优雅的举止与谨言慎行，都完美得让人惊叹。但英国早已不是奴隶社会，一个管家若尽忠持守到刻板，进而牺牲了自己幸福，何尝不是悲哀？

史蒂文斯为人内敛且隐忍，源自于他的父亲教导。老爸讲过管家妥善处理老虎在客厅的故事，要泰山崩于眼前，仍面不改色！而年迈慈父病逝房中，男主角也保持着镇定自若，认真负责地服务好晚宴，绝不擅离自己的岗位。

相比史蒂文斯的愚忠与刻板，死了父亲都要去侍奉主人，女管家基顿小姐则热情似火，心直口快，不那么死板。即便主人决定辞退两个犹太女孩，她会责问这样做的道理，她对自己心中的感情，也从不隐藏，甚至大胆去告白。