石黑一雄 霍普金斯《告别有情天》忠仆想爱却缩回了情欲(3)

基顿小姐爱上了史蒂文斯，但她就算每次向对方献殷勤，都像热脸贴了冷屁股。从做管家贝恩先生与女仆结婚离去结果看，史蒂文斯明白自己娶妻，雇主或许就不愿继续请他，所以事业牵绊了他，宁愿牺牲自己的幸福。

某次，女主角发现史蒂文斯在偷读爱情小说，她已经主动贴上去询问，换做某些浪漫偶像剧肯定会有“霸气壁咚”和“相拥热吻”，而本片则发乎情止乎礼。因为在史蒂文斯眼中，这种自虐的冷静克制正是男管家应具备的“杰出”品质。

基顿小姐曾对那个准备辞职嫁人的女仆说：“这种事我见过很多次，一个年轻女孩匆忙结婚，却以失望结束”，但在心爱的斯蒂芬斯迟迟没有回应后，她告白无望，也选择了匆忙结婚，男女主角毕竟不是一路人，注定今生缘分！