最残酷的，不过是让儿童面对死亡

《蜂巢幽灵》电影本身和它的片名一样，充满了神秘色彩。
片中的所有角色，两个由亲密无间到逐渐疏离的小姐妹，独自在书房写日记，沉沉睡去的养蜂人父亲，偷偷给远方情人写信并烧毁回信的母亲，时而听得见雇主呼唤，时而又听不见呼唤的女佣，从火车上偷跑下来的无名流亡者——每个人似乎都心怀不能说的秘密。

△母亲到火车站送信，和车上一位军人对视，一段意味深长的沉默
在他们所处的环境里，那幢明显由盛转衰的、阴森的老宅，三道成直线对开，穿行其中犹如参与某种仪式的深色木门，家里神出鬼没的黑猫，课堂上那个神态、姿势怪异的教学人偶，废弃的砖瓦房和水井，不知属于谁的脚印，从蜂巢图案的窗子里投入房间的昏黄的光线，变幻的树影，还有片中反复出现的1931年的好莱坞科幻恐怖片《弗兰克斯坦》……
一切行动的或凝滞的元素似乎也都含有关于生、死，及人的未知命运的隐喻。