最残酷的，不过是让儿童面对死亡(11)

创痛历久弥深，大人们被禁锢在如蜂巢一般的世界里，表面上井井有条，大家却只是机械地活着，不再有热情和理想。
导演维克多·艾里斯没有为影片中的诸多线索做出解释：母亲的信寄给谁？父母的关系从什么时候开始变得这么冷淡？那个逃亡的士兵为什么会逃到这，又为什么被杀死？伊莎贝拉为什么会与安娜的性格大不相同？疑问漂浮在空中，观众尽可以随意发挥想象，但无论是什么答案，都不影响电影的意蕴，因为这是一部呈现孩子的影片。
孩子通过好奇心认识世界，对于他们来说，周遭的环境已经是生活的一部分，他们迫切关注一位从没有出现过的幽灵，远胜过关注他们的父母，父母之外的大时代，更在他们的好奇心之外了。

在孩子们的世界里，伊莎贝拉教安娜用大人的洗脸泡沫洗脸，是她拉着妹妹对父母规训与教导的反叛。
伊莎贝拉的手指被猫咪抓破，把血涂在嘴唇上，像涂了口红一样，似乎离成人，离母亲又近了一步。
然而更聪明成熟的伊莎贝拉也无法理解安娜的许多行径，比如，她不明白妹妹为什么坚持去井边等待幽灵朋友。

父母和姐姐都只是安娜短暂的引路者，在安娜的想象王国里，她自己引导自己，从一个关于电影中的问题为起点，开始了发现自我的探寻。
她反复凝视深井、火车、毒蘑菇、受伤的军人，直到体味过死亡，这一人生中的终极命运之后，唤醒了幻想中的怪物，分清了幻想与现实的分别。她在影片结尾处第一次念出自己的名字，“我是安娜”，这意味着她发现了真实的自我，懵懂的童年结束了。
《弗兰肯斯坦》中的怪物短暂的一生正是不断地追问“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”的一生，而他到死都只被叫做“怪物”，没有拥有姓名。
安娜是幸运的，但童真慢慢褪去，总是叫人哀伤。