《银翼杀手》：正如眼泪消失在雨中

“我曾见过人类无法想象的美，我曾见太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，我曾看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，而所有这些时刻终将流失在时光中，如同泪水消失在雨中……死亡的时间，到了。”

在《银翼杀手》的结尾处，最凶狠暴戾的仿生人罗伊静静坐化，凝重的独白溶解在绵延不绝霓虹色烟雨中，随后他死去了，右手中的白鸽划过天际……
罗伊弥留之际的独白是这部电影的点睛之笔，罗伊之死揭示了这部科幻电影的内核实则为反科幻，整部电影都在假借关于科幻的想象表达爱与死。

2020年4月《电影手册》前编辑部发表了最后一刊，其卷首语无数次谈到爱，“电影是爱的艺术”电影就是爱，是关于情爱，亲人之爱，还有热爱。这种爱不是裹满糖霜的爱，而是承载着巨大的痛苦的爱，是为“看清生活的真相后依然热爱它。
罗伊爱他的仿生人女友普瑞斯，他爱她，以至于在普瑞斯被德卡杀害后罗伊悲痛万分，与德卡展开厮杀，但最后在德卡将要坠楼时罗伊用插着钢钉的左手一把将他拉了上来，罗伊的行为闪耀出人性的光辉，是包容的爱，对全人类的爱与和解，对死亡的释怀和对生者的慈悲。