《银翼杀手》：正如眼泪消失在雨中(2)

史铁生说：“生命是减法。”人类向死而生，其实不只是人类，对于各种有生命的物体都是平等的，甚至在面对死亡时也可能拥有同样的恐惧。
“宇宙如此广博，智慧生命一定已经出现过数次；宇宙又这么古老，甚至足够一个掌握科学技术的物种进行扩张并遍布整个星系。然而，除了地球，哪里都没有生命的迹象，人类把这称为费米悖论。”
费米悖论揭示了一个可怕的规律，我们并非第一批高等生物，也就是说我们从未接触过的智慧生物，早已在人类拥有记忆之前就已经灭绝，这暗示了人类面临着相同的命运。

人类物种会死亡，地球上的生命体也会，死亡不可避免，无论是几年还是几十年。对于仿生人来说生命只有短短几年，罗伊的制造者泰勒告诉他：“两倍的光芒只能燃烧一半的寿命。”泰勒站在人类的角度说这句话，如同造物主对人类的劝解，他告诉罗伊仿生人无法改变自身的命运，他们无法脱离被奴役的原罪和被人类屠杀的恐惧中。
死期将至之前罗伊赤裸着身体追杀德卡，在那一刻他仿佛化身恶魔，观众的喘息也一同随着趋于弱势地位的德卡加速，德卡将要坠楼的那一刻，他俯身说“活在恐惧中的感觉还不错吧？”
在死亡的那一刻所有生命体似乎平等了。他用那段诗意的独白告解了自己的一生，谁比谁见过更广阔的宇宙，谁又让谁活在恐惧之中呢。

罗伊死了，1982年影院的观众目睹了他的死亡，到2020年甚至到未来不可预知的某天，每一天都有新观众目睹罗伊的死亡，罗伊在重复死亡，仿佛又获得了永生。
电影是个时间盒子，塔可夫斯基说电影是时间艺术，“我们看电影是为了时间，为了流逝，消耗和尚未拥有的时间。”电影获得了留存时间的秘密，梦露死后的五十年里，坟前不断有人为她献上一朵玫瑰花，她虽然在现实里香消玉损，但她仍活在银幕上，活在一代又一代人的心里。