阿飞，我们真的看到了“无足”鸟

撰文 / 胡若成（北京大学）

“世界上有一种鸟是没有脚的，
它只可以这样飞啊飞，
飞得累了便在风里睡觉，
这种鸟儿一辈子只可以落地一次，
那一次就是它死亡的时候。”
王家卫导演在《阿飞正传》当中的这一句经典台词，写尽了主人公阿飞的心境。而这种充满了神秘、浪漫、忧伤色彩的“无足”鸟儿，就是本文的主角——极乐鸟。

极乐鸟的美丽传说
1522年，历经3年的生死历险，麦哲伦船队回到西班牙，完成了首次环球远航的壮举。在船上众多珍奇货物和战利品当中，来自东印度群岛酋长所赠送的一批鸟类标本最为引人注目：这些鸟儿没有脚和翅膀，身体两侧和尾部有着长而纤细的蓑羽，羽毛充满着金色和绿色的金属光泽，十分奇特。