《漫长的告别》：每一次告别，都可能是最后一次见面(3)

为了爱情飞蛾扑火，却不知你早已对我变了心
艾琳是一个痴情的女子，特里是他的初恋情人。两人自从在战争中一别后，从此杳无音讯，天各一方。
艾琳以为再也见不到特里了，心灰意冷之下嫁给了作家韦德。两人过着名不副实的夫妻生活，艾琳心里一直惦记着特里，而韦德出轨了特里的妻子西尔维娅。
如果艾琳和特里没有再相见，她和韦德的生活就会这样继续一直下去。可是，老天安排艾琳见到了自己日夜思念的情人—特里，只是此时特里已经结婚了，妻子竟然是自己丈夫的出轨对象。
那一刻，艾琳心中升起了怒火。为什么，自己心爱的男人和丈夫都被同一个女人抢了。艾琳的妒忌和狂怒发作，她精心布局，杀死了西尔维娅。当事情败露后，她又对自己的丈夫下手，随后自己也跟着去了。
艾琳是可恨的，也是可怜的。直到死的那一刻，她依然坚守着对特里的爱。从和特里的感情开始，她就完全沉陷了进去。此后，她终其一生都活在对特里的念想里。
艾琳不是没有得到过爱，她和特里都曾经真心相爱过。但是，她没有意识到或者说她意识到了但是她不愿意承认，特里已经不爱她了。而她，依然活在自己的幻想里，她以为和特里的爱情是她一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情。
当这个梦被戳破时，她完全失去了理智。
遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定。在爱情里，可能每一个人的心中都有着一个永远不会被任何人替代的位子。我们有时候会活在某个时限内，自欺欺人去相信那些美丽的幻想。但事实是，总有一天，我们不得不坦然面对现实，接受生活的无常。所以，无论是怀念也好，遗憾也好，后悔也罢，爱情逝去了就让它随风而去吧。

动荡不安的社会，是否还存在着一丝良知
钱德勒创作小说的背景，正是上个世纪美国大萧条时期，穷困、不幸加上美国社会暴力日益增多。有钱的人生活奢靡腐化，没钱的人生活在苦难里。