《漫长的告别》：告别有时只需一个转身，有时却告别了几乎一辈子(3)

作者钱德勒曾这样评价马洛：
如果有足够的人像他，这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。
03 马洛对特里的友情，源于英雄之间的惺惺相惜。
特里曾经奔赴二战欧洲战场。榴弹打碎他的面颊骨，被纳粹俘虏后，接受了痛苦的手术，留下标志性的永久疤痕。
马洛是条硬汉，却没参加战争。他的对手是都市恶棍，所受的是打断鼻梁之类无性命之虞的威胁。
马洛和特里，彼此审视，都在对方身上寻找自己想成为的人的样子。
依傍富姐、生活郁郁寡欢的特里希望成为富有生命力、独自对抗世界的马洛的样子；
表现过极致勇敢、如今沉沦的特里，是马洛从前无法企及，今后又必须远离的深渊。
马洛同情特里，因为特里是彼时彼地的另一个马洛。似乎特里就是孩子气的马洛，而马洛就是男人版的特里。
因为都坚守自己的原则，特里和马洛不仅很相像，又显得非常不同。
马洛是坚强的，被打倒后会挣扎着爬起来，自己舔舔伤口又挥拳出击了；
而特里太脆弱，受伤害时，他需要有人把他扶起来，给他处理伤口，并安慰他。
特里把马洛当作朋友，他始终想要给马洛一个交代，所以即使其他的朋友都反对他仍执意给马洛留下一封信；
马洛早在初次见面时就把特里当内心深处的朋友，他依照特里的“绝笔信”中的要求给“死去”的特里泡了咖啡，点了烟，去了维克多酒吧。
很多时候人与人的相遇相知是因为精神上的契合。就像马洛和特里一样，在对方身上发现了自己一直追寻和想要拥有的特质。
在彼此交往过程中，逐渐相互渗透相互影响，慢慢成为对方生命中的一部分。
最后发现，有的人已经占据自己整个生命。告别就意味着把自己的灵魂和生命也带走了。
马洛心中曾经的那个战场英雄特里因为“苟且偷生”，伴随着面部的整容，已经从内到外面目全非，一点点死去。
正如那句：
说一声再见，就死去一点点。