《逃离塔科夫》：一场漫长的胜利，次世代爆款的第一组拼图(6)

仅就塔科夫这个“PVPVE 杀人爆装”的核心点子来说，之后就有好几个不太知名的游戏试图改良而不得其法。Bohemia做了一款《Vigor》，可能是觉得纯PVP游戏更好，删除掉了NPC阵营，结果玩家冲进去拣光装备就近脱离。Yager做了一款《Cycle》，结果打NPC收益设得太高，玩家冲进去纷纷打怪种田等待直升机刷分。Crytek的《Hunt Showdown》更加有名，老手队伍稳稳地堵在新手队伍的行动路线上，把弱小的新人玩家纷纷淘汰出局。初版的塔科夫，堪称是这些问题的集大成者：高级玩家装备又好，风险又低，家里攒了许多套高级枪高级甲还有充足的穿甲弹，经常和朋友成群结队，新手根本活不下来。“血赚”看似很简单，但要做好它面对的每个问题实际上都非常复杂：玩家能带进带出哪些物资，它们的用途是什么？关卡内玩家能做哪些事情来获取物资？
带出物资后，这些物资应该如何估值？这些问题在塔科夫的第一年一个都没解决，带来的结果就是游戏飞快地“变凉了”：在发现匹配时间变得很长之后，我删除了这个游戏，觉得它可能不会再次出现在我的视野里了。
之后发生的事情，大多数游戏玩家应该都很清楚。2017年3月，绝地求生（PUBG）开始了EA，引爆了“吃鸡”狂潮，所有人都认为去掉NPC阵营的多人对战才是正确出路。超过100款逃杀游戏纷纷登上Steam开始自己的表演，其他的射击游戏也纷纷加入逃杀模式。从堡垒之夜、Apex、战地到使命召唤，这个热潮持续至今。你可以很容易想象，这样的市场会对原本开发PVPVE游戏的设计师们有多大的冲击。H1Z1将逃杀模式免费，然后又关掉了生存模式；堡垒之夜干脆放弃了原本的多人合作玩法，专心开始做逃杀赛季和Battlepass。在这样的热潮之中，俄罗斯人默默地改良着他们PVPVE的玩法，思考着逃离塔科夫到底需要什么。
当我在2018年下半年再次打开第二年的逃离塔科夫时，我惊讶于他们居然没有在里面加入“吃鸡”模式或者删除掉Scav阵营，而是沿着自己的设计道路继续前进。相比于其他大多数多人游戏团队，俄国人有出奇的自信和持续改良的决心，他们也了解自己的核心玩法到底缺些什么：他们缺让多人对战过程变得有趣的内容。当无数规则类似的多人对战游戏同时出现在市场上时，只有内容最丰富、玩法最有趣、上手最简单的游戏才能在这场竞争中生存下来。俄国人寻找正确内容的方法也十分独特：那就是不停地往上加他们觉得有趣的东西，或者说——试错法。