以文学诊疗“历史虚无症”

《我们一无所有》作者：安东尼·马拉 译者：施清真 版本：江苏凤凰文艺出版社 2018年2月
《我们一无所有》是一位美国作家书写的苏俄故事，横跨八十余年，可谓折射从苏联到今日俄罗斯的诸多历史事件、政治生态。这本身就相当不易。作家套用纳博科夫的一句箴言：“回忆是唯一真实的遗产”，说明了小说的品质。那就是艺术赋予回忆生命，抵抗被抹除的危险。西方主流媒体大多将其与米兰·昆德拉《笑忘录》作比。我想，这不仅因为二者情节构件相似，还源于主题气质暗合。安东尼·马拉和昆德拉其实都在复述一个主题：可笑与遗忘。在故事背后，每个毛孔都渗透着愤怒、哀伤和反讽。
小说的结构令人寻味。故事跨度如同跨海大桥，作家不得不认真琢磨“结构力学”的问题。如何支撑、什么框架、怎样联结，马拉给出了他的答案。那就是用一种家族纪事辐射近一个世纪的社会图景，历史变幻。然而，他与那种左拉式家族意识，又保持着距离。《我们一无所有》完全是离散式的家族书写，其现代性兼具前卫。马拉的九个章节则是独立的故事单元，它们被一种亲缘关系松散重组着。有趣的是，作家模拟了一种卡带播放效果：把小说分为A面、中场休息和B面。这其实暗合了故事“分层”：祖辈、父辈和“我们”。“我们”这代的故事走向，早在祖辈故事里就得到了遗传和形塑。同时，历史除了正面（施加影响）、背面（阴影效应），还应有一种缓冲带（意义被“消磁”后，陷入空虚）。
作品读后有颇为奇怪的观感：叙事的节奏、力度和气氛差异显著，对比兀然。甚至，你会感到高开低走，小说气阀越开越小，愈加延缓、零碎和疲弱的感觉。“花豹”里审查员故事、“孙女们”中外祖母的劳改营故事、外孙女葛莉娜参加选美，嫁给寡头大亨故事，就是全书最强的“重音”了。从“高加索之囚”开始，利里亚的故事就显得有点儿拖沓帮闲的“打杂感”。在B面，唯一配得上A面强度的，也就是薇拉和莉迪亚的母女故事。
马拉用一种分段函数的思维，每章都选取一个指定时间阈，呈现特定人物的故事碎片。这些小说“技术控”倾向，从客观看，未免花哨多于实用。作为读者，你恨不得按编年时序，把人物故事发展重新捋一遍，重排小说的“积木”。力度、气息都被横生枝杈的碎片打断。