以文学诊疗“历史虚无症”(2)

历史是可以作废失效的，这是小说最惊异的主题。“在新俄罗斯，你不会受限于过去。人民公敌的孙儿、罪犯的孩儿、他的孩儿，竟是一位成功的生意人。”《我们一无所有》里的悲剧性，其实源于一对“孪生子”：那就是历史修正和历史虚无。“光是涂掉他的脸孔已不足够；那团掩盖面目的乌黑薄膜等于是承认这个人可能存在，而这种主张本身很快成为一种不当之举。历史是个我们始终动手修正的错误。”
罗曼凭借他的绘画特长，成了一名审查员。他的职责就是抹掉“被清洗敌人”的照片画像。“我抚平照片，为喷枪注入颜料，有如帮手枪装上子弹。”这类场景，其实我们在奥威尔那儿早就见识过了。抹除修改可以让事件并没发生，人物并不存在。正如小说里对士兵“阵亡”的定义，不是生物学意义的死亡，而是一切痕迹的除名。直到弟弟被处决后，罗曼才进行隐秘疯狂的计划——铭刻。这显然是其工作的反义。每当抹除一个人，他就把弟弟的肖像乔装、填补进幽晦的背景里。
从而，一幅名为“午后空旷牧野”的油画在小说里穿引，显得尤为重要。这幅画先后经手于审查员、失明女修复师，成为历史修正外，罕存的隐秘记忆存储。鲁斯兰的妻女就在那片旷野里被地雷炸死，葛莉娜的恋人科里亚也死在这片车臣原野。购买画作，象征获得了历史佐证，未抹除的样貌。即使如此，马拉仍旧用“次选之作”形容这幅画。因为，它毕竟只是空虚的存照。在小说“终曲”，人物干脆进入到年代不明的外太空，达到虚无主义的极值。这让小说悲剧性一下子被抽“真空”了。太空比例和宇宙视角，让历史现实瞬间就显得无关紧要，虚无可笑了。在我看来，这个“尾巴”不仅削弱了现实力度，还未免添足造作。
□俞耕耘