散文《我和妈妈》，作者丨杨光(2)

01
爸爸在藏区工作，从小体弱多病的我一直是妈妈一手带大。
90年代的合川夏天，很容易停电，怕热的我总是汗如雨下难以入眠，妈妈就这样坐在床边给我打着蒲扇，温柔地看着我慢慢睡着。在苏家街那个昏暗的旧房子里，这是我为数不多的儿时记忆。
“一个停电的夏夜，我发烧40度，妈妈背着我找遍了医院都没有开门，最终在敲开门的妇幼保健院门口，妈妈跪下失声痛哭。”一个听家人讲了一百遍的故事，随着年纪的增长，在脑中构建的画面却愈发清晰，那份爱也愈发感同身受。
上小学之前，我都与妈妈两个人相依为命，那时的她是我的全部依靠。
30岁的妈妈留着及腰的长辫子，这是我入睡的法宝，“拉着辫子才能睡觉”既是家人们逗弄我的谈资，也是妈妈与我情感的联结。

02
从小被妈妈带大的孩子，总是免不了怯懦和胆小。
排队过山车时装肚子痛，爬大树时不敢上去，从自己家独自走到外婆家出一身冷汗，上厕所听到一句“狼来了”吓到跳掉鞋子……其实，不是妈妈给我保护太少让我缺了安全感，而是，她给予我的太多，一直把我呵护在温床。
因为没有其他人带，我几乎所有的孩提记忆，都有妈妈的身影。“你跟你们领导说只上三分钟班，就说是你的幺儿说的”；和妈妈一起到外地出差多日；端个塑料凳坐在妈妈身旁用她碰了的麻将搭积木……那个时候的她就是我生活的全部，而我，也是她全部的生活。