强推最有价值的小说《花季年华》，值得反复读！(3)

我接着就她开列的生日要求一一作答。我希望她在夜晚按时回家和使用电话这两方面体谅他人，但同意她遇事可以自作决定；又说除非她来问我，我不会给她提意见。
我在信的末尾这样写道：
裘丽，妈妈祝愿你一生幸福，生活中充满了爱，永远按照坚定不移的价值观作出正确合理的决定。妈妈希望你继续发挥上帝赋予你的诸多天分。
生日快乐！我的朋友！
母字
几年前，女儿离家读大学去了。我好想她，幸好母女有写信的传统，才使我们得以挨过难熬的时光。女儿从学校写来的信一直是我莫大的慰藉！
父亲把一切给了家里人，如今我总算可以报答他一下了。
魂牵梦萦的棕色小货车
———元氏文
我每次走过消防站，那些铬钢闪闪发亮的消防车，正在晾干的水龙带、地板新近打的气味，还有那些硕大无比的橡皮靴和头盔，都会把我带回到童年。回到父亲在那儿当了三十五年维修部主任的消防站。
多年前有一天，父亲让我和哥哥介伊从金光灿灿的消防柱下滑。消防站的一角有一堆躺板，是供人修车时滑进车底用的。父亲总一边说“抱紧了”，一边推我旋转，末了我都头晕眼花了。那种滋味真不是游乐场的高空飞旋车可以比的。
躺板旁边有一台年深月久的汽水机，谁投进十美分，就可以取出绿瓶子的二百九十五点七毫升装可口可乐。我们兄弟俩到消防站，总把光顾汽水机当最大的赏心乐事。
十岁那年，我带了两个朋友到消防站，目的是要摆一摆爸爸的威风。我问父亲，回家吃午饭之前，我们三个人是否可以各喝一杯汽水。
我发现父亲回话语调里有那么一丝踌躇。但他还是说“当然可以”，而且给了我们每人一角钱。我们一溜烟奔往汽水机，看看谁的瓶盖里可能印了得奖的烂灿星徽。
真是个大吉大利的日子！我的瓶盖上有星徽，再摸得两次，我就可以得奖了。
我们大家谢过我父亲，各自回家吃午饭去了，时值夏天，下午我们再去游泳。
湖上游泳回来，我听见父母在谈话。妈好像对爸不满意，接着我听见他们提到我的名字。“你本该说，你没钱请他们喝汽水。勃赖恩会明白的。我们家没有多余的钱；再说，你总吃饭哪。”
爸还是平时的老样子，耸一耸肩就打发过去了。
趁着没人撞见我在偷听，我冲上楼，进了我和四兄弟合住的房。
我把口袋里的东西一一掏出，准备把今天的瓶盖同先前的七个放在一起。这时我猛然觉察到这件事叫父亲牺牲多大。那天夜里，我暗暗发誓，总有一天我要告诉父亲，我知道他在这天下午和别的许多天的牺牲，为了这一点我永远不会忘记他。