强推最有价值的小说《花季年华》，值得反复读！(4)

随后二十年当中，父亲的生活方式———同时做三份差事来养活全家九口人———终于整垮了他。心脏病发作四次，最后得靠起搏器维持生命。
一天下午，父亲那辆残旧的蓝色客货两用轿车坏了，要我开车送他去看预约的医生。我开到消防站停下的时候，看到父亲和其他消防队员都挤在屋外围观一辆崭新的小型货车。这是辆确实漂亮的车。我看了夸赞的当儿，听到父亲说：“总有一天，我要买一辆这样的货车。”
我们都笑了。这始终是他梦寐以求的———却又总好像是镜花水月。我生意做得很好，我所有的兄弟也一样。大家提议给父亲买一辆卡车，但是他拒绝了。他说：“如果不是我自己出钱来买，我会觉得不是我自己的车。”
父亲做完了体格检查，走出医生的办公室，当时面色苍白。
“我们走吧，”他只说了这么句话。
我们开车往前，谁也不说话。回消防站途中，我兜远路，汽车驶过我家的老屋、球场、湖泊、街口小店。父亲开始说话了，历数了处处旧址的往事。
就在那一刻我明白过来，他快要死了。
他朝我看看，点一点头。
我全明白了。
我们在卡博冰淇淋店停车，一起要了一盒蛋卷冰淇淋，这是十五年来的第一次。那天，我们父子俩真畅谈了一番。他告诉我，他引我们兄弟几个为荣，一点也不怕死；他担心的是要离开我的母亲。从来没有哪个男人像我父亲那样挚爱自己的妻子。
他要我答应，绝对不把死亡临头的消息告诉任何人。我依了，也明白这是我一生最难保守的秘密。
那时，妻子和我正打算买一辆卡车。我就请父亲陪我去看看能买到什么以旧换新的折债车。
我们走进陈列室。我跟销售员谈话的当儿，看见父亲在注视一辆深棕色、装满了货的薄钢板小货车，那真是我有生以来看到的最漂亮的载货车。父亲用手抚摸车身，就像雕塑家检验自己的作品。