影评人罗杰·伊伯特：“电影不是站台，它是一列火车”(2)

《伟大的电影2》，[美] 罗杰·伊伯特 著，李钰 / 宋嘉伟 译，理想国 | 广西师范大学出版社，2020年5月。
部分读者在初次接触罗杰·伊伯特的影评时，或许会有某种“平平无奇”的误解——并无深奥专业名词的加持，亦无博古通今的历史文化背景分析，更无深重厚沉的理论概念包裹。他的评论没有强行说教，没有故弄玄虚，因此常让读者产生“我也能写成这样”的念头。然而，文风的素朴不等于浅薄直白，文字的简约不等于简单粗糙，细究这一篇篇体量不大、却容纳下这般充盈信息与丰沛情感的影评，我们会发现其实是作者高超的写作技巧使然。
罗杰·伊伯特的影评显然有某种比较固定的模式，和大部分影迷写观后感一样，剧情概述免不了，但若流于剧情陈述则未免过于平庸；然而，如何将故事梗概巧妙融于整体却能考验出写作功力了，仔细观察一下本辑，发现剧情简介不仅篇幅长短不一，形式上也尽可能与其他部分糅合。
以笔者非常喜欢的一部默片《厄舍古厦的倒塌》为例，我们可以一窥伊伯特的写作方向。

《厄舍古厦的倒塌》根据埃德加·爱伦坡的同名小说改编。
开篇并不急于陈述剧情，而是描摹环境的超现实性，并指出对《公民凯恩》的仙那度（Xanadu）大厅设计之启发性，在影史中考据钩沉，找出或显性或隐性的“致敬”线索，虽不无索隐之嫌，但也不失为观影的一种乐趣。本书中不乏大量案例，如《窃听大阴谋》哈里按下马桶冲水按钮时鲜血涌出，受到《惊魂记》启示；《伯爵夫人的耳环》之“在错误的地点、错误的时间发现一件贵重物品”，在《奥赛罗》《金碗》和《迷魂记》中反复出现；007对后世的影响——私家侦探马特·海姆系列、王牌大贱谍系列等；《笑面人》中那张悲伤的咧着嘴的脸，启发了蝙蝠侠漫画原著中小丑（Joker）的角色；《罗生门》叙事策略的反复运用，以致成为固定语汇……
接着，伊伯特指出《厄舍古厦的倒塌》在某种程度上是F·W·茂瑙1922年《诺斯费拉图》的回声，德国表现主义元素在此片中的比重不小，分析类似《卡里加里博士的小屋》那样的空间布置对影片氛围的营造——这一观点，在后面同为茂瑙作品《日出》中重申：“最好的默片首先不是在说一个故事，而是在召唤一种体验。”暗示这所古宅“不是一个可供人类居住的房间，而是一个超现实主义戏剧上演的舞台。”也指出其目的：“其梦魔般的细节和景观更多为的是体现效果，而并不意在现实主义。”此即为伊伯特常用的风格溯源和考据所属流派的形成及发展，对普及影史知识相当有用，也彰显写作者的知识储备量。