影评人罗杰·伊伯特：“电影不是站台，它是一列火车”(4)

《朱尔与吉姆》的女主原型出席过电影首映，并承认：“是的，我对吉姆开了枪。”戈达尔拍《周末》时，因买不起轨道，于是摄影师坐在轮椅上让人推着拍“推轨”镜头。为了使《荒野大镖客》看上去更像美国电影，莱昂内、莫利康内甚至伊斯特伍德都被改成美式名字。这些电影之外的八卦传闻穿插其间，也殊为有趣。

《荒野大镖客》
伊伯特一直到《厄舍古厦的倒塌》中段才提及导演的创作特征与倾向（而在此之前，剧情介绍已大体悄然完成）：“默片天生有利于表现幻想与意象，对话会使故事趋向现实主义。”将此片与其他版本略作比较后，得出“聚焦于怪诞性”的结论，并指出演员、字幕、配乐对影片整体基调的贡献，整部影片宛如处于被活埋的怪异状态中，其传达的可怖气氛需要第三方眼中的舞台戏剧感来呈现。
纵观全书，将剧情与类型特征、镜头分析、外界评论捏合在一起的不胜枚举，如《呼喊与细语》中的大量红色，是因为“颜色与血液、死亡和精神一起，象征其最内在的情感关联”；如《伯爵夫人的耳环》中，“奥菲尔斯喜欢越过前景的物件来拍摄主体，或透过窗户，或置于华丽布景的包围之中。”如塔维涅的作品“画风色调柔和，令人睡意昏沉。它似乎渴慕着印象主义。《乡村星期天》以夏日里宁静的一天抚慰着我们。”

《呼喊与细语》剧照。
综上所述，罗杰·伊伯特的影评范式易被模仿实属误解，若无强闻博记和完备知识体系支撑，若无敏锐的感受力和捕捉力，又怎能轻易唤起情感体验？事实上，最让人动容的就是一同在文字中回想电影带给我们的感动，重燃热爱之心。“电影不是站台，它是一列火车。”读到《我的舅舅》一章以戈达尔这句结尾几乎落泪，正如作者看《东京物语》后感悟到“一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一些”，乘坐“电影”列车与自己的灵魂擦肩而过，再次感叹拥有电影的世界有多好。电影，帮我们印刻了生命标注和时间节点。
撰文丨欢乐分裂
编辑丨董牧孜 李永博
校对丨王心