《人民文学》新佳作|王剑冰：塬上·春日(21)

十三
到了村里，走过平整的场地，很快就拐下一个地沟。
地沟的门框上一副红红的对联，上联是：窑院烟火传薪依厚土，下联是：乡间洞天颐神享淳风。虽然对得不是十分工整，却显现出生活气氛及主人的心境。老庆竟然说是他写的。听我们夸赞，他笑得露出了一口好牙。再往下走，过道两边，贴着各种剪纸画，竟是整地、播种、施肥、浇水、除草、灭虫、收割、晒干、碾场、脱粒、储藏的全过程，一幅幅看去，便了解了塬上的农耕文明。老庆说这是他早年收藏的，因为喜欢，就覆上膜挂在这里，让人觉得这是个有心人，而且有情趣。
院子里静静的，开着一院子的阳光。一棵石榴树，热闹地配合着。院子虽然不大，收拾得却很整洁。老庆笑着让我们进屋坐，张罗着倒茶，我们说不客气，看看你的窑院。他就给我们讲说八孔窑屋的构造，拉着我们一个窑屋一个窑屋地看。其中三孔能睡人，炕上叠着整齐的被褥。其余的多是仓房，放着老庆的农活和生活用具。每到一个门口，他都认真地找钥匙打开门上的老锁，让人感到一种“芝麻开门”的郑重，心生奇妙与渴望。
打开的窑屋里放着石磨、石碓、食盒、礼盒、汽灯、风箱、蓑衣等生活用具，大大小小、新新旧旧堆得满满的。另一间窑屋放着木犁、木耙、抓钩、手风机、脱粒机、独轮车、马槽、马笼套等生产用品。其中还有木锨，那是扬场用的，倒也不大稀奇，稀奇的是其中一把木锨，前面半截结实地箍了一层铁，这可是头一回见。若果是场上用，没必要正反面箍铁，一定是要它发挥更大的作用。老庆说，这就是干重活的家什，可以铲地、挖肥、和泥，不知道什么年代的。我们看着、议论着，应该是产生于真正意义的铁锨出现之前，人们在木铲上包一层铁样的物质，使其成为一件挖掘利器。一旦能够打制铁锨，这种工具的作用就削减了。看来这件东西跨越了不短的时间长河。
还有一间窑屋，里面放着纺车、织布机、捶布石、制绳机等与纺织有关的物件。织布机是那种低矮型的，条条框框都做得简陋，似乎并不在乎用料和外观，只求实用，简单到一个人就能搬走，与那种高大笨重差不多占半间屋子的织机形成反差。也就想，这可能是那种大织机的前辈。
很多物件都不是单数，让你想到，老庆有事没事的，在这上面花了不少时间和心思。捶布的棒槌大大小小可不少，有圆头的，有扁头的。以前家家户户门旁都有一个捶布石，浆洗了粗布，要用棒槌在石上捶实打展。洗衣的时候，也会用棒槌捶打去污。老庆说，做棒槌一定要用好料，禁得住敲打，还要禁得住水泡。一般都是用枣木、梨木做成，还有用杏木、楸木和槐木的，多少年都不会变形、腐朽。我说，朱秀云捶草印花的棒槌，就是这一类。老庆笑说，以前攒倒的，比这多。自从朱秀云捶草印花火了以后，不少人来这儿找棒槌，有的还是先前给我的。