夏目漱石《我是猫》‖猫眼中的人生百态，生而为人的可叹可悲

一言以蔽之，不论是主人、寒月还是迷亭，都是些太平盛世的逸民。尽管他们像没用的丝瓜随风摇曳，却又装作超然物外的样子。其实，他们既有俗念，又有贪欲。即使在日常谈笑中，也隐约可见其争胜之心、夺魁之心。进而言之，他们自己与其平时所痛骂的俗骨凡胎，原是一丘之貉。这在猫眼里，真是可悲极了。只是他们的举止言行，并不像通常的半吊子那样墨守成规、令人生厌，还算聊有可取之处吧！
《我是猫》是夏目漱石的代表作，也是处女作。讲述了一群穷困潦倒的知识分子于百无聊赖中消磨时光，只因对眼前的社会无能、无力以对。

故事的创作背景，乃日本明治维新时期，封建幕府垮台，资本主义确立，可以说是个崭新的时代，不过，由于一切发生得太快，社会的改革难以彻底。一方面，随着资本主义思潮的兴起，人们开始学习西方，寻找个性，呼唤自由，自我意识和市场观念皆蠢蠢而动。另一方面，东方固有的价值观、文化与风尚习俗却因其根深蒂固，很难连根拔起、迅速摆脱。于是乎，它们便包含着陈腐与优异，在抗议中沉没，在沉没中挣扎。
故事中的苦沙弥、寒月、迷亭、东风、独仙等等，便生存在这特殊的文化背景中。面对西方突如其来的新思潮，他们既顺应又嘲笑，既贬斥又无奈，惶惶乎不知所措。只能靠插科打诨、玩世不恭来消磨时光。可悲的是，虽然他们时刻在嘲笑捉弄别人，却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。

先来看主人，猫公的主人，即苦沙弥先生。此人是名教师，也就是猫公口中可以被学生们随意捉弄、无力反抗之人。