夏目漱石《我是猫》‖猫眼中的人生百态，生而为人的可叹可悲(2)

就他本人，亦有许多的毛病。固执无聊，怪里怪气。在猫的眼里，他常无端发火，怒气冲天；与人交谈时，凡事不正面进攻不会善罢甘休，凡事不问个水落石出不会清楚。很多时候，可以说不懂什么叫客气。而在其他人眼里，他是个酷爱逞能、不知好歹、不可理喻之人，他是犟眼子，拥有顽固的性情，即狂且傲，是一个蒸不熟煮不烂的家伙。
猫公的观点在客观的基础上有极大的讽刺意味。它所形容苦沙弥的弱点、缺点可谓一针见血，让人读后感觉栩栩如在眼前。而那所谓“其他人”，便是金田、铃木之流，对苦沙弥的评判则难免不带着些恶意攻击；不过，却也没有偏离他之本性太远。总之，苦沙弥是一个固执、自负的老学究形象。

然后，是迷亭。比起苦沙弥来，迷亭更令人讨厌。猫公给予他的定语很多：唯恐天下不乱、不正经，爱捉弄人，不着边际。更有许多胡吹乱嗙、胡诌八扯、胡乱插言等以“胡”字为首的词语，被猫公定格在他的身上。与人交谈时，他口若悬河，不堵住他的嘴不甘于沉默；无论是谈话间断，还是羞于启齿，打起瞌睡，陷入僵局，他都能从旁冲杀出来。
可想而知，这样一个人是何等招人厌烦，但为了公平起见，我们也不能否定他之存在的意义。很多时候，他作为枯涩生活的调味剂，却能一味地给人以无限乐趣。

所以，《我是猫》这本书最大的亮点便是苦沙弥、迷亭之流的滑稽聚谈。那一出出插科打诨般的闹剧，他们却是演绎得如同雄辩家盛会似的，本来无关痛痒的消极度日，却又搞得煞有介事，未满入戏太深了。所谓“当局者迷”，很难想象，在这种情况下，他们之中可有清醒之人。