文化名人访谈｜陈继明——“我心狂野，我手精微”(2)

谈起何时跟写作结缘，陈继明说：“上大学的时候，我写诗。大学毕业之后开始写小说。三十岁左右，开始发表小说。写小说，首先我觉得对自己有益，让我能找到心中的宁静。其次，我想把小说写得更好，渐渐接近我心目中的‘文学理想’”。
每个“文青”在探索创作时期，或多或少都受到一些作家及其作品的影响。陈继明说：“影响过我的作家有很多，我最早阅读的外国作家是川端康成和海明威，这两个人是我的启蒙老师。他们让我知道了什么是文学？什么是像文学的文学？什么不是文学？这两位作家给了我一双‘文学的眼光’。一个作家，没有文学眼光，着实是可怕的。因为人物到处都是，故事到处都有，甚至文学也无所不在，如果没有自己的文学眼光，写作就是‘瞎折腾’。海明威为什么会写《老人与海》《乞力马扎罗的雪》，川端康成为什么会写《古都》《雪国》《伊豆的舞女》，更重要的东西不在他们的文字里，而在他们的文学眼光里。”
熟悉陈继明小说的读者会发现，他的作品有许多关于“疾病”的叙事，从肉体的病变、精神的隐疾到历史的沉疴及时代的痼疾等都有着精微而隐喻的表述。陈继明对这些人物看似不动声色的描写，为读者呈现出一幅幅极为复杂的心灵图景，并由此而产生丰厚的意蕴和诸多难以言说的意味。而《七步镇》也有异曲同工之妙，它的源头是《月光下的几十个白瓶子》，是《一人一个天堂》，是《灰汉》，是《北京和尚》，是《圣地》。小说描述了男主人公东声患了回忆症，在四处求医中遇到了女孩儿居亦，遇到了自己的前世，遇到了历史，遇到了潜藏在婚姻失败中、生活焦虑中的“我”。于是，他回到故乡，寻找“自我”，寻找爱的理由。由此，一本从自我出发的小说，来到了大西北这个广阔的空间，牵出了百年中国历史这个深邃的时间……

回顾这部小说，陈继明认为：“在我的创作史上，这本书是依赖虚构最多的一次，它是长期思考和艰难构思的结果。《七步镇》最初是一个正面讲述的故事，是一部家族小说的胚胎，所以一直很难写下去。因为那样的小说已经多有杰作，我不可能写得更好，我花了很长时间考虑，这个时代的长篇小说应该怎么写？一个在大学讲台上督促学生进行现代叙事训练的人，应该如何写一部新长篇？我给自己的回答是，首先，这部小说最好用二三十万字解决问题；其次，讲故事，但不把‘讲故事’视为平庸呆板八面玲珑的借口；第三，别打算写一部‘砖头’出来，不要考虑怎么才能获奖，怎么才能名垂青史，而要写一部富有个人特征的小尺度的长篇，小，但深入，小，但有勇气。所以我本人对这部书的评价是，它至少是一次以诚实为前提的写作，我所说的诚实，包括虚构的诚实。一个人的经历再丰富，也无法支持一部长篇小说的创作。