文化名人访谈｜陈继明——“我心狂野，我手精微”(3)

这部大张旗鼓地以传记姿态进行的创作，其实是我写作史上最需要虚构的一次，因为虚构同样需要诚实，换句话说，我对这部书的个人评价是，它不伪善、不矫情。”
记者问陈继明，在小说创作中，最难拿捏的什么，什么是建构小说的支柱？陈继明说：“如果小说是由作者讲述出来的，那么，在讲述的过程中，作者除了使用了有形的语言外，还一定使用了另一种语言——无形的语言。什么是无形的语言呢？语气就是一种无形的语言，或者是说由文字构建出的氛围。由此我想到了一个词：权衡。甚至我认为‘权衡’比‘推敲’更准确，尤其用在小说语言上。小说——它有更多的字数，更大的容量，更复杂的语境，所以，小说中的任何一个单一的词语和句子，必然要更多地接受篇章、语境、上下文和写作意图的规定和制约。体现在作者的写作行为上，就是权衡。权衡每一个词每一句话。不仅权衡此处，更加权衡彼处。此处用什么词，常常由彼处决定，明处用什么词，常常由暗处决定。一个词一句话不再单单是它自己，更是它和别的词与句的微妙关系、潜在关系和隐秘关系。
一个词、一句话不再只是原有的意思和字面意思，更是新生的意思，待定的意思，相加的意思，相减的意思。有时还是残缺的意思，相反的意思。所以我认为关于“权衡”这一点是最难拿捏的。而建构小说的支柱我认为是逻辑，小说是用逻辑写成的，每次创作都是一次内在逻辑的构建过程。当然不是任何既定模式的逻辑，而是用令人耳目一新的逻辑。如果一部小说是一条河的话，那么作者就像是溺水者，他会在其间挣扎、纠结、痛苦，也会抗争、探索、急中生智，但是只要能抓住构建巧妙的逻辑系统这根救命稻草的话，就能成功脱险，逆袭这条暗涌湍流的河流。”

记者了解到，陈继明不仅写小说，也写诗，他的诗和小说一样，看似不经意的语言中透露着让人惊艳的妙处，说起小说与诗之间的关系，他说：“小说语言的基本特征是平和，匀称，世俗，词语的大小、含义、色彩，要接受更复杂的修辞和意图的制约。小说语言拒绝成为诗，拒绝像诗一样精致、浓烈、箴言化。假如说，诗是写语言的，那么，可以说，小说是写语气的，是让紧张的东西变得松弛。或者说，小说用松弛表达紧张。小说家的松弛，应该是故作松弛的。‘故作’二字，可能就是小说的最大秘密。比如鲁迅的故作松弛，博尔赫斯的故作松弛，再比如《红楼梦》的故作松弛，《百年孤独》的故作松弛。”