豆瓣8.7！伊斯特伍德代表作《廊桥遗梦》：四日爱情的困顿与挣扎(2)

可以说，罗伯特的到来唤醒了已经凋零的弗朗西斯卡，她回想起了她的少女时代，那时她梦想的东西并非眼前的柴米油盐和一眼就能看到头的生活。而这些事，她除了刚认识的罗伯特，无法像周围任何人倾诉。影片通过罗伯特与弗朗西斯卡的一段交谈，向我们勾勒出一个困于现实，被岁月磨灭理想，对生活失去盼头的家庭妇女的形象。罗伯特不仅是她感情的寄托，更是她追求理想的出口，她渴望被人倾听。
如果说桥是象征爱情开始的地方，那么雨中的十字路口，便代表着弗朗西斯卡在责任与爱情之间的艰难挣扎。与罗伯特分开之后的几天时间里，她那因为激情而重新焕发的活力又悄然消失，面对一如往日的枯燥生活，那四天的热烈缠绵就像一场梦境，而直到与罗伯特再次相遇，思念又如潮水般袭来，润湿了她的眼眶。

大雨下的十字路口，弗朗西斯卡透过车窗，看到对面的罗伯特立在雨中，对她温柔地笑着。电影的特写镜头在两人之间不断切换，悲伤的配乐是爱而不得的注解。而当她看到罗伯特将她送的十字项链挂在车上，请求她和他一起离开时，特写镜头又转到那个开与不开的车门把手上，她的内心受着煎熬。直至罗伯特的车开走，弗朗西斯卡都没有打开那道门，在爱情与责任面前，她选择了后者。
前人所刻画的爱情故事中，有许多这样爱而不得的故事。有野心但却出身平凡的女子，将未来寄托于婚姻，弗朗西斯卡信了美国大兵许下的诺言，同他结了婚，试图改变命运，却不曾想到会是这般生活。她虽然已经被岁月磨平了棱角，内心深处却有着意大利女郎不羁的灵魂。为了家庭与责任，她放弃了错过或许就无法再拥有的爱情与机会，其实同罗伯特的这段邂逅，即使或走或留，都不一定能谱写出好的结局。