抄作业都没抄好，张艺谋的三枪比科恩兄弟的《血迷宫》差在哪里(2)

电影主要围绕四个人物展开，美国德州一家酒吧老板马蒂知晓了妻子艾比与自己的员工雷伊有染，马蒂要求私家侦探维斯对这对情人进行跟踪取证后将他们杀死，维斯将得到一大笔钱。但维斯设计了一个假照片拿走了1万美元，并杀死马蒂。当雷伊回到酒吧办公室，发现马蒂的尸体与艾比的枪在一起，于是雷伊认为是艾比谋杀了她的丈夫，他企图掩盖艾比的罪行，对尸体进行了处理。随后事件失去了控制，四个人完全走进了以鲜血为底色的迷宫之中。
血是一种象征。专门研究科恩兄弟的法国电影学者阿斯特吕克曾说：“让血使人把死亡本身和身体的凌辱联系起来。血本来是黑色的，因为在空气中暴露过久，这改变了血本身的形态。”血在电影中除了直接表现暴力这个主题外，它象征了生活中的人和事经过某种意外或者时间沉淀，改变了原来的底色，完全变成了另外一个样子，寓言着人物和故事的走向。

真相的谜底是人生无常。电影的开头，是—段黑色电影风格十足的画外音：“真相是，万事无绝对。”除了女主角艾比，另外三个人相互残杀，都死于自己的欲望之下，而他们都曾以为自己掌握了事实的真相，掌握了人生的主动。科恩兄弟用强弱方转换的方式，让能力最弱、知情最少的女人干掉了看起来精明能干的侦探，告诉了观众“命运无常”，这种无常推动了剧情的发展，由于在之前做了足够多的铺垫，这些剧情的意外又显得合情合理。
地上永远擦不干净的血迹，一直不明真相的杀人者，不断出现的意外，都成为了之后科恩兄弟电影中的“标配”，在《冰血暴》、《米勒的十字路口》、《缺席的人》、《老无所依》等作品反复出现。
02
曾有人说电影是做加减法的艺术，在一个镜头中增加或拿掉人物，在一个剧本中增减主线之外的剧情，这种取舍决定了导演的风格。有些导演喜欢一直做减法，比如王家卫，省略大部分文本只留下了情绪。有些则喜欢做加法，比如昆汀.塔伦蒂诺，副线的精彩甚至超过了主线剧情，配角比主角抢镜。也有的两者兼具、平衡得较好，比如科恩兄弟，他们在《血迷宫》中减掉了复杂的场景和人物关系，处处留白让观众去把玩、品味，又通过“三颗子弹”等细节设置，让作品的故事性充满张力。