芝加哥教父，“疤面煞星”阿尔·卡彭的诞生和陨落

现在为你描述一个形象，手段残忍的黑手党头目，手上数百条人命，凶杀、赌博、销售违禁品、经营非法娱乐场所、无恶不作。
现在再为你描述一个形象，穿着体面的商人，为失业者、贫困家庭提供食物和资助，并成为《时代》杂志封面人物。
请问，你觉得这两个形象，哪个是好人，哪个是坏人？

这个问题没有答案，因为我描述的两个形象来自同一个人，一个复杂又传奇的大恶人，在上世纪20年代，统治芝加哥地下世界的黑帮教父——阿尔·卡彭。
当顶级恶棍必须从娃娃抓起，卡彭14岁就接触了黑帮，加入了强尼·托里奥的帮派。
托里奥是在纽约活动的意大利黑帮头目，也是电影《教父》中老教父的原型之一。在他的栽培下，卡彭迅速成长，不再是只能做跑腿工作的菜鸟。1917年，18岁的卡彭迎来了自己的成人礼，他在酒吧斗殴中脸部被砍三刀，获得了三条刀疤和跟随自己终身的“疤面”，这个日后响彻犯罪界的外号。
对帮派成员来说，砍人和被砍都算是小事。两年后，卡彭迎来了称得上人生节点的一年。这一年，他在讨债时被激怒，掏枪杀死了面前的人。这是卡彭第一次杀人，
同年，他的儿子降生，他邀请恩师强尼·托里奥当他儿子的教父。几次见面后，托里奥邀请卡彭前往芝加哥和自己一起工作，卡彭欣然应允。在这年冬天，卡彭来到芝加哥，这个真正让他名声大噪的城市。
《蝙蝠侠》中有个罪恶丛生的虚构城市——哥谭市，而早期漫画中它的原型正是芝加哥。卡彭的犯罪能力在来到这座罪恶之都后进一步展现。
起初，他只是管理一家知名夜总会，而接下来几年间，他的业务范围逐渐覆盖了诈骗、盗版、赌场、非法娱乐场所等各个领域，每周收入超过10万美元，并在25岁接管意大利黑帮，成为芝加哥的地下皇帝。
一个普通坏蛋的诞生，可能来源于个人性格、家庭或社会的影响，而一个载入历史的恶人的出现，一定离不开特定的时代背景。
20年代的芝加哥，警界政界贪污腐败严重，卡彭通过给警察和官员发好处费，一度把芝加哥警队驯化成自己的私人军队。