那《温柔的怜悯》是一盏照亮迷途之人归家的明灯(3)

温柔的怜悯是一种大度：与其相杀，不如相助
从麦克与前妻戴西的一次短暂会面中，我们得知麦克与戴西的关系非常糕糟，尤其是在涉及关于女儿苏.安妮的问题上，戴西反应异常激烈。从戴西的角度看，麦克曾经就是一个肆意酗酒和殴打妻子的醉鬼，一个嫉妒妻子比自己成功的丈夫。但从麦克后来与罗莎.李的对话中，我们更进一步了解到麦克酗酒的真实原因。那是因为戴西曾一度答应麦克退出乐坛，回归家庭，但她凭借演唱麦克的歌，大红大紫，对舞台越发恋恋不舍，随后一度食言。
所以这对昔日的明星夫妻随着矛盾的不断激化，逐渐从爱人的关系演变到仇敌的关系。时隔多年，戴西依然不能忘记麦克当初对她的伤害，并且坚决不让麦克见到女儿。而麦克在罗莎.李的帮助下逐渐回到正轨之后，已经慢慢放下对戴西的芥蒂，并试图缓和他们之间的关系。所以麦克把本是写给罗莎.李的歌交给戴西演唱，把之前对戴西怨念转变成了祝福，希望她在歌唱的事业上越来越好。
虽然戴西最终没有接受麦克的好意，但麦克此举会在彼此心中种下一颗爱的种子，也许这颗种子会随着时间的流转慢慢生根发芽，让他们回忆起曾经的美好感情，从而将对彼此的怨怼转化成感恩。这也是麦克学会温柔的怜悯的第一步，与其相杀，不如相助。

温柔的怜悯是一种放下：正视生命的无常，珍惜永恒的当下
当我们重新生出勇气想去拥抱这个世界的时候，上帝总是开玩笑似的给你来一场出其不意的考验，以此来鉴定你是否真的做好了面对生命无常的准备。
在麦克摆脱了过去人生的累赘，准备迎接新生活的时候，一次更大的考验来到了他的面前。他还没来得及补偿女儿，学会做一个好父亲时，就迎来了女儿因交通事故离世的噩耗。这一刻，他本是要同妻子罗莎.李一起去听他新出的唱片，讽刺的是他新的生命开始了，女儿只有18岁的年轻生命却结束了。
参加完女儿的葬礼后，麦克的心里久久不能释怀。他一边在菜地里机械地刨土，一边一连串的质问一些也许永远没有答案的问题。他之所以这样追问这些事情的戏剧性，不过是因为他无法接受命运如此的安排，无法接受女儿突然离世的事实。他心中的疑惑与痛苦，没有任何人能帮他解除，除了他自己。所以妻子罗莎.李只能静静地听他诉说，然后默默地离开。