《在路上》：无叛逆不青春，无追寻不人生(2)

01不管在什么样的历史时期，人都需要理想
我一辈子都在这么追赶让我感兴趣的人，因为吸引我的只有疯子，他们疯狂地生活，疯狂地说话，疯狂地被拯救，他们渴望同时拥有一切，从不无聊得打哈欠或口吐陈腔滥调，而只是燃烧、燃烧、燃烧，就像神奇的黄色罗马焰火筒爆炸，像蜘蛛在群星之间垂下长腿，你在正中央看见最大的那颗蓝色烟花绽放，所有人惊叹“哇噢——”!
《在路上》的故事，主要发生在二战时和战后的四十年代，这也是凯鲁亚克的青年时代。
这部小说，具有自传性质，并且故事里的人物设定，也都可以轻松在现实中找到原型。
二战后的整个美国社会，都充斥着高压而沉闷的气息。
反抗的虚无感和充满了绝望感的战争，让这些青年男女最终以离经叛道、惊世骇俗的生活方式，给当时的美国主流社会文化，带来民强烈的冲击力和某种震撼力。
对于向往自由和个性解放的青年人来说，这种气息让他们感到了难以忍受的压抑和束缚，总想以各种方式来尝试摆脱。
所以，迪恩成为他们中的主宰者，其他人也逐渐成为“垮掉一代”其中的一个。
他们就像歌剧里的那个男人，推开石门，高唱阴暗，从地下钻出来，他们是美国卑微的嬉皮士，是新的垮掉的一代，而我正在逐渐加入这个队伍。
在美洲辽阔的大陆上，他们或搭车行走，或疯狂地开着快车无休止地往返奔波，他们吸毒、放纵性行为、沉浸于爵士乐……
这些行为，都是想要发泄内心深处的无所依从和不满，想要摆脱束缚的极端表现。

但与此同时，这些年轻人也没有一味地沉沦，他们在痛苦和迷惘中，也在不断地探索新的生活方式和新的信仰。
不断追求，不断反思，不断超越。
大概这也是凯鲁亚克的这部小说的最深刻之处吧。
整部小说还具有浓郁的象征主义色彩，这一点，是很多小说家比较常用的手法之一。
其中一点就是用色彩与季节的变换，来赋予它一些独立的个性或者特殊的内涵：