《在路上》：我们都长着阿甘的脚，却揣着珍妮的心

美国经典影片《阿甘正传》，相信很多人都看过。男主角阿甘智力只有75，却靠着两条强壮的大腿跑出了最美满的人生。
片中的阿甘乖了一辈子，女友珍妮的成长之路却是耐人寻味，相比之下有种“反面教材”的感觉。
有个情节，当兵后的阿甘坐在酒吧的台下，看着台上的珍妮表演。她赤裸着身子怀抱一把吉他，弹唱鲍勃·迪伦的Blowin"in the Wind（答案在风中飘荡）。

这个镜头其实大有深意。
赤裸身体代表性解放，歌曲内涵表达了 “反战”的思想。
影片中阿甘和珍妮所在的60年代，正是美国“嬉皮士”群体蓬勃之时。
他们自由至上，行为乖张，奇装异服，喜欢流浪，沉迷于酒精、毒品，以求用叛逆的行为追寻内心的和谐。
阿甘显然是主流阶层的代言人，个性踏实、善良却略显呆板；珍妮作为“嬉皮士”的代表，生活随波逐流，却具有独立、反叛的精神。

这两种人生的相互交叠，既构成了戏剧的冲突，也大致体现了当时美国人的生存样貌。
影片结尾，珍妮得了艾滋病，最终回到阿甘的身边。安排这样的结局，是为了宣扬主流的价值观，打压“非主流”的存在感。
在现实生活中，有阿甘的地方，必定也会有珍妮。人，从来不会只有一种生活方式 。
杰克· 凯鲁亚克就是这样一个不肯安于现状的“反叛”头子。他在1948年第一个说出“垮掉的一代”这句咒语，带出了一群“不疯魔不成活”的人。