《陆犯焉识》：一个近代中国知识分子的潜水钟与蝴蝶

这部小说是严歌苓多次在媒体访问中提到的一部，也因为改编成了由张艺谋导演，巩俐、陈道明主演的电影《归来》而被人们熟知。事实上读了这部小说以后就会发现，电影基本上只保留了小说最基本的故事框架和人物关系，小说着墨深重的中国三十年代到七十年代那些关键情节在电影中成为了粗略的时代背景，和导致后续情节发展的根本动因。正如小说的标题指示的那样，这故事是关于主角陆焉识作为“犯”的十年，而导致他沦为政治犯的原因正是因为他的知识分子身份。有趣的是，在电影中陆焉识的扮演者陈道明年轻时在电视剧《围城》里饰演了方鸿渐。方鸿渐与陆焉识都属于出生在二十世纪之初，并且漂洋过海去留过学的近代中国知识分子。所以看《陆犯》时常会有在看“方鸿渐的后半生”的错觉。

1 知识分子焉识
陆焉识是一个出生在上海的少爷，家住在康定路的三层别墅里。他的原生家庭也是在张爱玲小说中经常出现的那种大户封建主义社会家庭。他的亲生父母已经过世，只剩下父亲的填房太太，陆焉识管她叫“恩娘”。恩娘勤劳持家，在女子学堂做代教，教手工和算学。（做这行是为了做给陆家看，让他们知道她没有坐吃陆家老底。）恩娘也一如所有封建社会在家中当政的那种太婆，心眼多，怨气重，善用哭泣诉作为武器让亲子言听计从。冯婉喻就是她替陆焉识挑选的妻子，是她大哥的女儿，在女子学堂主修体操。在陆焉识眼中，婉喻就是一个年轻版的恩娘，是将他送入成年后封建大家庭生活坟墓的推手，所以他起初根本没对她动过心。但是他当然也无力反抗这段婚姻。