纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情(7)

图5：疫情期间不允许室内用餐的纽约餐饮百态。左：2021年1月22日，曼哈顿的麦迪逊大道上，维科丽娜餐厅搭建的豪华版临时木屋，几乎碰上了从餐厅本体伸出来的雨蓬。右上：2021年1月22日，纽约餐饮时尚地标熨斗区，临时搭建连成了排，但吃客寥寥。右中：2021年2月14日，史泰登岛上的艾记（Egger’s）冰激凌店用因纽特人的“圆顶冰屋”（Igloo）为创意，在户外搭建的“情人节”食客区域，45分钟场租30美金，网上预定火爆。右下：2021年2月23日，一家做街坊生意的小吃店外，工人们正在临时搭建里吃着店里提供的快餐。惠特妮博物馆终于恢复了营业，开馆时间大大缩水，要提前网上预约时间。2020年3月闭馆前就开始的墨西哥壁画特展到1月底就要结束，里面人头攒动。观众大衣口罩、背包戴帽，狼狈地面对着人类的精神文明。
衣帽间不再服务，整个世界不可触碰的样子。在这个“革命”的热展之外，还有什么特展呢？一个黑人摄影师群展和一个同性恋画家个展。惠特妮近年的策展水平令人担忧，越来越热衷“身份政治”的图解。以肤色和性取向来认定艺术家，难道不是对其完整人格及其艺品修为的无视、肢解乃至诋毁吗？好在还有固展，但1900年到1965年的珍藏前，观者寥寥，人们似乎不记得它们曾经也时髦得惊世骇俗过的。但身体不说谎，一进来，其他展厅的聒噪与骄狂就被消了音。时间最忠厚诚恳。我在爱德华·霍珀（Edward Hopper）的《星期天的早晨》前坐了许久，1930年他描绘的第七大街，像是纽约疫情的预言——街上空无一人，商铺缄默不语。如此现实，又如此的现实感丧失，仿佛面对的是幻境与幽灵。历史没有巧合。罗伯特·亨利画《纽约的雪》的时候，徒弟的名单里就有日后鼎鼎大名的霍珀。
（图6）

图6：2021年1月28日，惠特妮博物馆。观众穿着大衣、戴着帽子和口罩，参观墨西哥壁画特展。背景是迭戈·里维拉（Diego Rivera）的《人，宇宙的控制者》，原作现存墨西哥城美术宫。这幅壁画原名《十字路口的人》，是1933年迭戈应邀在纽约的洛克菲勒中心的墙面上绘制的，里面有列宁等社会主义者的头像。洛克菲勒要求迭戈删除遭拒，洛克菲勒结清润笔，结束了合同。后该墙画被毁。迭戈随即回墨西哥，在贝拉宫美术馆墙上重绘了这幅画。于历史于现实，这幅画都值得再三玩味。1月31日，纽约飘起大雪。很快，“落了片白茫茫大地真干净”。1月20日拜登入住白宫后，第五大道上的大商家才真正恢复营业。蒂凡尼门前的路障总算被移除了，车辆通行，碾过刷在地上的“黑命贵”标语。以前由年轻的白人帅哥担任的门童都换成了黑人大叔，沿街的蒂凡尼广告上清一色黑人模特。