纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情

在没有见识过纽约的冬天之前，我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利（Robert Henri，1865-1929）的《纽约的雪》。没有天际线，高楼将天空切割成浑浊的长条。积雪的街道湿滑难行，惨淡的路灯不合比例地突兀出来。那时，我很感佩这位垃圾桶画派（Ashcan School）的核心创始人，以城市写实主义的决绝转向贫民纽约的勇气。2020年熬人的新冠疫情里，我常常想起这幅1902年的画作。这一整年的纽约，无非是他固住的那一瞬间。（图1）

图1：2021年1月16日。从新泽西隔着哈德逊河眺望曼哈顿，可见沿河诸多轮渡码头。由于疫情，渡船减班，河道清冷。不少人搬离纽约市区，令对岸新泽西州的房市大涨。（本文图片除两处网页截图外均为作者拍摄）寒彻、泥泞、漫长。纽约永远的冬天。2020年岁末，纽约间歇地下起小雪，泠冽窸窣，地上不留多少痕迹。
美国疾控中心（CDC）说，旅行会扩散疫情，纽约规定即便是家庭聚会也不可以超过6个人，这些声音在电视上报纸上滚动喧嚣。
但圣诞节，怎么说都像中国人的春节啊。
当地友人告诉我，回纽约的航班没有不满座的；但这是有记忆以来，第一次平安夜里大家族不能聚在一起吃个饭。阿娜从民主党执政的加州旧金山来，在家里也戴着口罩，吃饭才取下，端着盘子与家人保持着距离。她去看望儿时伙伴，从晚上8点聊到10点半，居然是戴着口罩站在户外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了，后来一问才知道，旧金山市府规定，不戴口罩罚款五百美金，口罩就这样长在了他们的脸上。戴娅从佛罗里达州来探望父母，只有出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭，出手大方。因为佛罗里达是共和党执政，餐厅虽然限制人数，但室内餐饮一直迎客。迈阿密一贯有众多从纽约飞去的“候鸟人”，纽约闭市后，迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费，估摸着一天要招呼25桌左右的客人，“因祸得福吧？都是豪客老乡”。圣诞礼物还是照送，不过今年多了新风景，亲朋好友互赠富余的糕点和菜肴——家家户户“准备年货”都是老规矩，但今年谁家也吃不了了。