纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情
2023-04-26 来源:飞速影视
在没有见识过纽约的冬天之前,我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利(Robert Henri,1865-1929)的《纽约的雪》。没有天际线,高楼将天空切割成浑浊的长条。积雪的街道湿滑难行,惨淡的路灯不合比例地突兀出来。那时,我很感佩这位垃圾桶画派(Ashcan School)的核心创始人,以城市写实主义的决绝转向贫民纽约的勇气。2020年熬人的新冠疫情里,我常常想起这幅1902年的画作。这一整年的纽约,无非是他固住的那一瞬间。(图1)
![纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情](http://fs.qqfile.top/re/aHR0cHM6Ly9waWNzNy5iYWlkdS5jb20vZmVlZC85ZDgyZDE1OGNjYmY2YzgxODQ0MzZhY2Q0ZTA4ZjAzZDMzZmE0MDU5LmpwZWdAZl9hdXRvP3Rva2VuPTY0OTk4ZDc2NmEwYzMwOWM2MWYwMzU1NDQzYWUyM2Q5JmFtcDtzPTFBQTVDRjA0NDAxODFCQ0U1Mzk4RjlDMTAzMDBBMEE40)
图1:2021年1月16日。从新泽西隔着哈德逊河眺望曼哈顿,可见沿河诸多轮渡码头。由于疫情,渡船减班,河道清冷。不少人搬离纽约市区,令对岸新泽西州的房市大涨。(本文图片除两处网页截图外均为作者拍摄)寒彻、泥泞、漫长。纽约永远的冬天。2020年岁末,纽约间歇地下起小雪,泠冽窸窣,地上不留多少痕迹。
美国疾控中心(CDC)说,旅行会扩散疫情,纽约规定即便是家庭聚会也不可以超过6个人,这些声音在电视上报纸上滚动喧嚣。
但圣诞节,怎么说都像中国人的春节啊。
当地友人告诉我,回纽约的航班没有不满座的;但这是有记忆以来,第一次平安夜里大家族不能聚在一起吃个饭。阿娜从民主党执政的加州旧金山来,在家里也戴着口罩,吃饭才取下,端着盘子与家人保持着距离。她去看望儿时伙伴,从晚上8点聊到10点半,居然是戴着口罩站在户外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了,后来一问才知道,旧金山市府规定,不戴口罩罚款五百美金,口罩就这样长在了他们的脸上。戴娅从佛罗里达州来探望父母,只有出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭,出手大方。因为佛罗里达是共和党执政,餐厅虽然限制人数,但室内餐饮一直迎客。迈阿密一贯有众多从纽约飞去的“候鸟人”,纽约闭市后,迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费,估摸着一天要招呼25桌左右的客人,“因祸得福吧?都是豪客老乡”。圣诞礼物还是照送,不过今年多了新风景,亲朋好友互赠富余的糕点和菜肴——家家户户“准备年货”都是老规矩,但今年谁家也吃不了了。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号