纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情(3)

安德鲁心力交瘁啊。他的合伙人马森近来也非常抑郁，他心爱的表妹失业半年后，在英格兰全境级别封锁期间跳楼自杀了。英国在2020年12月初已经开打美国辉瑞的疫苗，2020年1月初开打英国牛津疫苗。但英国1月4日至2月中旬还是实施了新一轮封锁政策应对病毒变异，规定除了在极有必要情况下（例如满足基本的医疗和食品需求等），公民必须居家隔离，坚决不允许聚会社交类活动。从2020年9月到2021年3月，反对疫情严格管控的抗议游行，在英国首都伦敦就没有停止过。
2021年的元旦，纽约下起了冻雨，硬生生打在脸上。
剧场、博物馆、音乐厅、体育场，乃至教堂，这些原本洋溢节日气氛的场所，至今大门紧闭。美国人辟邪般地唾弃2020年，12月5日《时代》周刊的封面直接就在黑色的“2020”上打了个红色大“”。但辞旧迎新的时代广场，没有迫不及待的汹涌人潮，隔着电视屏幕的除夕落球仪式，连烟花都那么寂寞。从1907年开始，纽约人就用这样的仪式迎接新年，与这次灾难类似的，恐怕就是1942年和1943年二战期间限制照明的死寂。是天灾？是人祸？抑或既是天灾又是人祸？元旦的中央公园，凄风冷雨，但满眼还是熙熙攘攘的口罩。住在公园附近的纽约人，多数属于可以居家工作或者是根本就无需工作的，在户外空旷处也戴口罩，这被他们自诩为一种“德行修养”。公园的游乐设施，似乎只有沃尔曼（Wollman Rink）溜冰场还开着——溜冰到底是纽约的冬季民俗。
中场时候，磨冰车慢悠悠洒着水雾修补冰场，白色车身上硕大的黑色“特朗普（TRUMP）”标志，开过来，开过去，像特朗普本尊的嗷嗷的恨意。1980年，溜冰场年久失修而关闭，纽约市府斥巨资花了六年也没完成翻修。1986年，特朗普接管，三个月搞定，花钱少于预算；特朗普颇得意，把自己的大名以巨大的字号刷在围墙上、印在溜冰鞋出租台和员工的制服上。没曾想，2019年都在自己的总统任上，“反特朗普”就成了纽约的“政治正确”，场子边沿和制服等处的名字被抹掉，旗杆下营造商的名字改用了很小的字体。只有磨冰车来不及换新，还顶着刺眼的“特朗普”磨磨叽叽。是不情愿还是不甘心？世道与人心，政治与冰面，不知道哪个更冷酷。（图2）