《挪威的森林》那是一场关于青春的葬礼，更是成长的阶梯(3)

而这次再读，开篇就被作者描写的那种荒凉和孤独感所笼罩，旧时的风景仍在，那时的触感还有，只不过渐渐模糊，越来越远，直到连直子的影像都记不起来了。
即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天穹。凝眸望去，长空寥廓，但觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微拂动她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。
.......
不过，让直子的面影在我脑海中如此浮现出来，总是需要一点时间的。而且，随着岁月的流逝，所需时间越来越长。这固然令人悲哀，但事实就是如此。起初五秒即可想起，渐次变成十秒、三十秒、一分钟。它延长得那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快消融在冥冥夜色之中。

“然而无论如何，我认为自己对你都是不够公正的，以致使你茫然不知所措，心灵遭受创伤。但同时我本身也同样陷入了迷惘和自我伤害的境地。这既非花言巧语，也不是自我辩护，确实如此。倘若我在你心中留下什么创伤，那不仅仅是你一个人的，也是我的创伤。所以，请你不要怨恨我，我是不健全的人，比你想的不健全得多。也正因如此，我才不愿被你怨恨。如若被你怨恨，我势必真正归于土崩瓦解。我不像你，不可能轻易地钻入自己的壳中，随便做点什么来使自己获得解脱。你是否真是这样我不得而知，但在我眼中你总显得如此。因此，我时时羡慕你。过度地拖累你，恐怕也是出于这个原因。
以上这段话，是直子住进疗养院之后给渡边的回信，正如直子所言，她在很努力很努力地挣扎，试图逃离自己，与渡边的交往，来救赎自己，可是终因她和木月的关系完美的无法切割而宣告失败。
木月和直子从未同彼此相分离，而对于其他正常孩子精力的性的觉醒和随之而来的好奇、焦躁，在他们身上并未发生。人都是因为不完整而投入两性关系，投入社会，而他们仿佛在彼此身上得到了完整，因而自己变成为了孤岛。