《挪威的森林》那是一场关于青春的葬礼，更是成长的阶梯(4)

“我们一天一天长大，必须到社会上去。”无法面对社会的直子和木月失败了。木月早早自杀，直子也在一番努力后选择了死亡。
他们在内心建立了与正常世界不谐调的人际模式，这模式仅仅适用于一起长大的他们之间，既不能进行消除或重置，也不能与社会联系共存。
木月已成为直子的一部分，而她没能做到将这一部分从她自身剥离出来。不能摆脱童年，不能独立成长，不能有完整的自我，也无法接纳别人。
木月死去后，直子便不再能与其他男性相处，她艰难地寻找着与木月之外的男性相处的方式。
就连直子在生日那天与渡边的第一次，恰好是直子的阶段性觉醒，她平生第一次有了性的冲动，她的身体为渡边打开——或者说是为她对渡边的渴望而打开。性是什么？性是对关系的渴望。直子的内心深处知道，渡边是她的拯救者，渡边可以把她从泥沼里，从挪威的森林里拉出来。所以，她迫不及待地渴望和渡边做爱。
但是，这一点不能急于点明，最好等她这个部分越来越强大时才点明，那样直子或许就会得救。
但做爱后，渡边问了直子一句，你没有和木月做过爱吗？
这一句极大地惩罚了直子。是啊，为什么不对相爱了14年的青梅竹马的恋人打开身体，却对一个刚交往了一年的男子打开身体？这是何等罪恶的背叛！！！
所以，直子一句话都不能回答，只是僵硬着身子在那里啜泣。
“他死了以后，我就不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”

直子在20岁生日那天对渡边的冲动是身体的直觉，认为她和渡边的关系是对的，渡边是她的拯救者。
但是，直子的内心却很难接受这一点，她的意识里是要对木月表示忠诚。
所以，她严重地分裂了，这才住进了阿美寮的疗养院。
在阿美寮的第一个夜晚，直子赤裸着身子到渡边床前，但第二天直子又彻底不知道这一点。
这也是直子的身体和内心一直在对抗结果，身体越想挣扎着向渡边靠近，内心就越痛苦。直子最终没有走出内心的煎熬，而选择了自杀。