《挪威的森林》那是一场关于青春的葬礼，更是成长的阶梯(6)

“在以往二十年人生当中，我连一次，哪怕一次都没撒娇任性过。”

绿子其实看出了渡边的问题所在：
“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿咚咚敲门，一个劲儿叫你，于是你悄悄抬一下眼皮，又立刻恢复原状。”
绿子正是因为无法忍受渡边这样的冷淡和退缩，所以选择了离开。

在绿子离开渡边后，渡边经历了剧烈的痛苦，或许正是这种痛苦，渡边才感觉到爱的真实的存在，以及由自己的冷漠导致的对双方的伤害。
后来绿子正式与男友分了手，对渡边表达了自己的感情，一切看似会好起来了，但渡边还有一部分仍然沉没在过去中，内心仍与直子保持着某种联系。
在直子死后他难以接受，外出旅行流浪，受到渔夫的好意款待。之后，渡边想起了他早年的女友，终于看见了自己从前的错误：
“我蓦地记起高三时睡过的女友，在她身上，自己做得何等残酷！想到这点，我心里感到一阵冰冷，无可救药的冰冷。我几乎从未思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺激。……其实她是个非常温柔的女孩，只是当时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么呢？能够原谅我么？”
借着绿子的爱，渡边发现了自己身上的壳，渐渐能走了出来，在回忆和现实中都感到了世界，感到了爱和真实。
而借着玲子的友情和陪伴，渡边终于告别了直子的死。
“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生……如若可以学习到什么，那就要从中学习。