2021阅读总结：活着，涉过苦难的河(4)

辛波斯卡的诗歌读起来没有想象中那么难懂，尽管作为现代诗，纷繁复杂的意象，跳跃破碎的逻辑仍然是存在的，但其通俗直白的诗句和标题仍旧为读者解读提供了参考的空间。
她的诗关乎政治，关乎恐怖分子，关乎星星，天空，沉默的植物，也关乎生活着的你我，无限的可能性与遐想。角度细微，但却总能从中抽离出宏大的问题。其中有几篇诗作，比如《巴别塔》、《葬礼》、《越南》在我看来有一种形式上的独特性，这是我早先阅读诗歌时从未获得过的奇妙感受。
感谢辛波斯卡，让我在阅读过程中不断发现生活的可能，人生的可能，世界的可能。

《树上的男爵》伊塔诺.卡尔维诺

“一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。”
作为祖先三部曲的一部分，卡尔维诺认为《树上的男爵》想要表达的是关于人如何生存的问题。
在小说中，这一点表现最为明显的是柯西莫，他一辈子生活在树上，不是因为赌气，也不是因为冲动，而是在践行自己与自己定下的承诺。
人生需要这样一种精神，顽强地选择自己的路去行走，而不是随波逐流。其实本书中的其他角色也大都如此，在他们身上很难看到前后的转变，所有人都固执地坚持着自己的本性，只是柯西莫在这一点上尤为突出。
当然，卡尔维诺大概也想强调。坚持不应盲目，神父、父亲等人虽然也坚持自己的目的，但却很明显只看重自己。而柯西莫在坚持自己的过程中还能做到兼顾别人，这才是人生的一大智慧。

《黄金时代》王小波