他对爱的需要，一直被伟大的香水梦想遮蔽

文｜徐则臣
我们从开始就知道，格雷诺耶(帕·聚斯金德小说《香水》主人公，编者注)是个生来就没有气味的人。缺什么，补什么，他一生的要义只能是去寻找气味，为此上天赋予他异禀，督促他一步步把自己锻造成香水天才。他对那绝世香水明确的追逐，其实正源自连他自己都不曾意识的生命内在的驱动。这个人的确也够倒霉的，竟然一辈子都生长在一个无爱的真空世界里。他的无爱履历可以概括如下:
一出生就被母亲抛弃在巴黎铁器大街臭气熏天的烂鱼肠堆上，然后被乳母让娜·比西埃拒绝，再被加拉尔夫人以15法郎的价格卖给制革匠格里马。其后的历程看似要否极泰来，至少在格雷诺耶本人看来，不算是太坏的消息:先到巴尔迪尼的店铺里当香水学徒，继而前往另一座城市格拉斯，入驻阿尔努菲夫人的香水作坊里做伙计，制作香水的技艺与心得突飞猛进。其实这也算不得好日子，他只是被香水障了眼迷了心，心外无物而已。总之，二十多年下来，与爱相关的一切事体皆无进展。

《香水》 [德]帕·聚斯金德 著，李清华 译，上海译文出版社
聚斯金德的结论下得好:格雷诺耶就是只扁虱。扁虱只能被压榨和盘剥，被人正眼相看才是怪事。他对爱的需要，对被爱与爱人能力的渴求，一直被伟大的香水梦想遮蔽，他自己都没弄明白。在他的人生中，它们草蛇灰线一般地存活。直到他的梦想实现，生命终于可以开辟出一个新的向度，多年来对一个完整自我的寻找，那个蛰伏的幽灵苏醒了，从后台跳上了前台。他发现，此刻，他依然无能为力。他可以制造出世界上的一切气味，甚至可以无中生有，但他对自己的气味无能为力。它就是出不来。没有了人的味道，似乎也没有了人味儿。他手起棒落，接连捶杀25名少女。对那些美丽的姑娘，“他并没有朝她床上投去目光，以便这辈子至少用眼睛看过她一眼。他对她的外形不感兴趣”。在他看来，姑娘们呼吸停止了也不算死，得等他用油脂离析法将她们的体香榨干取尽后，才算真死了。