他对爱的需要，一直被伟大的香水梦想遮蔽(2)

格雷诺耶如饥似渴地收集气味。
因为唯有气味可以为他虚构出一个完整的自我，只是气味总有散尽之时，虚幻送佛送不到西。赖以自度的，自然还得靠自己身上实实在在散发出的味道，管它香的臭的，有才是硬道理。可我们的主人公不行，离开制作香水的技艺和魔术，他都无力证明自己的存在：“依靠自身无气味的掩护，能像戴上隐身帽一样避免人和动物发觉，在屋里随便哪个角落躲藏起来。”猎取少女体香，此类特别行动毕竟少数，过平常日子，一个人还是需要足够强悍的自我确证。接着看，“在腋下，在脚上，他什么也没嗅到，他尽可能弯下身子去嗅下身，什么也没嗅到。事情太滑稽了，他，格雷诺耶，可以嗅到数里开外其他任何人的气味，却无法嗅到不足一个手掌距离的自己下身的气味”。这一年他25岁。可见，在打小就知道自己没有气味的事实后，25岁的他依然没有放弃让气味回到自己身体上的隐秘愿望。

根据小说《香水》改编的同名电影剧照
时间到了1767年，格雷诺耶29岁，他在彻底的绝望中重回巴黎。在这一年最热一天的午夜，他把世上最神奇、最稀有、最珍贵的香水尽数喷洒到自己身上。借香水的加持，他虚幻地成为一个完整的自己，一群野蛮人闻到了他的味儿，他们及时地扑上来，又抓又挠，活活吃掉了他，一根头发也没留下。这也许是他企图确证自己的最后努力。
从这个意义上说，格雷诺耶的故事是一个悲剧。
但将其视为悲剧，很多人未必答应:这可是一个货真价实的杀人犯。加上最早巴黎马雷大街切剥黄香李子的女孩，格雷诺耶身负26条人命，杀人魔王也不过如此。不过我们也得承认，在阅读中，我相信绝大多数人都没有生出对一个杀人犯应有的愤怒。这要归功于作者聚斯金德。
在《香水》中，聚斯金德把道德悬置在叙述之外，他自始至终没有在道德层面谈论杀人越货。这是他的高明之处。但凡有所染指，势必投鼠忌器，“二战”之后，大约没几个德国作家胆敢冒此“政治不正确”的风险。但避开该风险，隐忍着不去触及，不是谁都能做到的，它需要高超且过硬的技巧。有论者说，聚斯金德在像狄更斯那样写小说。这肯定是基于老实本分的开头过早做下的结论。聚斯金德也许在向狄更斯致敬，而且如此低调、全能视角地开篇，确实有迅速返回18世纪法国生活现场的奇效。就我的阅读体验，聚斯金德的叙述在经营十八世纪法国的氛围时确有极强的代入感。但悬置道德，弃绝善恶判断，在很大程度上是个现代小说技巧，相当于“零度叙事”。