从霍金的恋爱往事，到刘慈欣《三体》：读懂人类与宇宙的前世今生(4)

在不同文明的“神话宇宙”体系中，宇宙被“神格化”，并赋予人的性情，还包含了人们对于丰收富足等的美好期待，和人们的日常生活、宗教祭祀等活动紧密相连。
到了公元前6世纪左右，人们开始认识到，宇宙并非是神的世界，而是有着特定的运行规律，于是探索宇宙的种种奥秘，成为此后数千年人类科学的一大主题，也就是“科学宇宙”时期。
从发展路径上看，天文学的演进是一个偶然性与必然性的综合体。
一方面，许多重大突破都源于某个微不足道的契机。以火星上水的发现为例，美国科考队员斯科尔偶然在南极捡到了一块黑色天外陨石“艾伦山84001”，当时并不以为它有多么重要，几年后的研究却发现，这块貌不惊人的石头来自火星，上面可能还有微生物的痕迹。这一发现为NASA寻找火星水资源和生命迹象的旅程拉开了序幕。

宇宙微波背景辐射的两位发现者威尔逊和彭齐亚斯，原本为改善电话的通话质量安装的精密仪器，却意外地捕捉到了遥远的天外讯号，并因此获得了1978年的诺贝尔物理学奖。
另一方面，人类对宇宙的认知是一个循序渐进的过程，即便天才科学家也难免受特定时代的局限。
物理学家牛顿被苹果砸中了头部，启发了有关“万有引力”的灵感，是理性时代的启蒙者。但他本人的后半生却致力于炼金术，试图证明上帝的存在，身上有着浓郁的“中世纪精神”残余。
理性主义与神秘主义并存，是牛顿身上颇具矛盾性的两面，也和他所生活的时代密切相关，宗教信仰、上帝、恒定宇宙等概念仍然在他的思想体系中扮演着重要角色。
从三个阶段的关系来看，几个宇宙时期之间并非泾渭分明，彼此之间有着千丝万缕的联系。
欧洲天文学在为星体、探测器命名时，经常用神话人物的名字：金星被取名为“Venus”（即维纳斯），是希腊神话中爱与美之神，木卫二名为“Europa”（即欧罗巴），是神话中的腓尼基公主，被宙斯劫掠后带往一块大陆，也就是今天的欧洲。